他將藥箱搬到桌上，拿出幾支退燒針。窗外的陽光灑進來，映照著飄蕩的藥味，又是一個忙碌的午後。
陽光透過窗戶斜斜地照進診所，在地上拖出長長的影子。“桃花”和“大黑”趴在門口打盹，偶爾抬頭看看進出的村民。秋風吹過山谷，帶來淡淡的藥草香氣，這是屬於山裡診所最尋常的一天。
孫青山放下書本走出門，果然到了餵狗的時辰。兩條大狗搖著尾巴圍著他轉，一旁的狗窩裡，六隻小狗崽也在嘰嘰喳喳地叫喚。
他先給兩條大狗各自扔了根大骨頭，又去廚房煮了些稀粥，兌上狗糧，等溫度適中了才端給小狗崽們。看著它們歡快進食的樣子，孫青山臉上不自覺露出笑容。
收拾完狗食的碗盆，已經到了午飯時間。孫青山從廚房裡拿出一塊鹹肉，配上新鮮的冬瓜準備燉湯。他剛把肉煸得金黃，狗叫聲又響了起來。
孫青山站在門口，望著天邊厚重的雲層。山裡的冬天來得早，寒意已經順著山風滲透進每個角落。他正琢磨著該添些柴火，吳守軍幾個年輕人便來了。
“青山哥！”吳守軍揹著箇舊帆布包，腳步輕快地跑上臺階，從包裡小心翼翼地取出一捆猴頭菇，“這是我們今天採的，給您嚐嚐鮮。”
孫青山接過猴頭菇，菌菇上還帶著清晨的露水，新鮮得很。他輕輕掂了掂，嘴角不由露出笑意：“手藝見長啊，這採得乾淨利索，一看就是老手了。”
吳守軍不好意思地撓了撓頭：“跟您學的。說起來，要不是您指點，我們連毒蘑菇都分不清。”
身後的知青們紛紛附和，眼神裡帶著真誠的感激。孫青山看著這群年輕人，想起他們剛來時那副青澀模樣，心中一暖。
“對了，”孫青山突然想起什麼，眼睛一亮，“昨天打了頭熊瞎子，幾個大菜都沒碰過呢。晚上來我家嚐嚐？”
這話一出，幾個年輕人立刻來了精神。吳守軍搓著手，眼睛發亮：“那敢情好！上次跟著您吃熊掌，到現在還唸叨著呢。”
送走了興高采烈的年輕人，孫青山回到屋裡，開始準備晚飯。廚房裡很快飄出冬瓜燉肉的香氣，他一邊往鍋裡添水，一邊琢磨著熊掌該怎麼處理。
熊掌的火候最是講究，火大了糟蹋了好東西，火小了又出不了味。他將熊掌放進鍋裡小火慢燉，打算用自己最拿手的方子：熊油熗鍋，加上黃醬和鹹豬肉，再配上山裡的幹蘑菇。
寒風習習，在這個冬日的清晨，山林的氣息愈發凜冽。孫青山站在廚房裡，目光專注地看著鍋中翻滾的湯汁，不時用長柄勺輕輕攪動著那塊形狀完整的熊掌。濃郁的香氣在廚房裡瀰漫，彷彿要將這個寒冷的早晨都溫暖起來。
砰砰砰的敲門聲突然響起，打破了廚房裡的寧靜。
“誰啊？”孫青山頭也不抬地問道，手上依舊細緻地調整著火候。
“青山，是我們！”吳守軍的聲音從門外傳來，還夾雜著幾聲急促的腳步聲，“這味兒都飄到支青房了，可把我們饞壞了！”
孫青山無奈地搖搖頭，放下手中的勺子去開門。門一開，寒風裹挾著幾個身影就闖了進來。吳守軍、徐奮進、司馬平，還有韓玉芳、林秀娟，幾乎半個支青房的人都來了。
“就知道你們能聞著味兒找來。”孫青山看著這群風塵僕僕的年輕人，臉上浮現出一絲無奈的笑意。
徐奮進搓著手，眼睛直勾勾地盯著灶臺上的大鐵鍋：“青山，這熊掌得燉多久啊？聞著這味兒，我這肚子都快造反了。”
“慢工出細活。”孫青山回到灶臺前，“這可不是普通菜，得慢慢來。城裡飯店做這道菜，沒個一兩天功夫都不敢端上桌。”
吳守軍從懷裡掏出兩瓶紅高粱，放在一旁的木桌上：“來，我們帶了點兒下酒菜。”