“你這孩子...”老剃頭匠嘆了口氣，“年輕人，該花錢的時候就要花。特別是...”他意味深長地頓了頓，“特別是約會的時候。”
季陽的手指無意識地抓緊了椅子扶手。約會，這個詞對他來說太過奢侈。
鏡子裡，他看到自己穿著洗得發白的校服，腳上是那雙已經發黃的球鞋。而諸葛雨，永遠光鮮亮麗，永遠帶著最新款的手機，永遠站在校園的最中心。
他們是兩個世界的人。
“小夥子，你在想什麼？”老剃頭匠的聲音打斷了他的思緒。
“沒什麼。”季陽勉強扯出一個笑容，“就是...有點緊張。”
“緊張什麼？”老剃頭匠一邊細心地修整著髮型，一邊說，“你這樣的小夥子，長得高，人也老實，有什麼好緊張的？”
季陽沒有說話。他怎麼能說，自己連一部能拍照的手機都買不起？怎麼能說，自己放學後還要去超市兼職？怎麼能說，自己和諸葛雨之間，隔著一道永遠無法跨越的鴻溝？
“完成了。”老剃頭匠拍了拍他的肩膀，“看看，比平時更精神了。”
季陽看著鏡子裡的自己，還是那個標準的學生頭，和以往別無二致。但不知為什麼，今天總覺得有些不一樣。
“一塊五。”他從口袋裡掏出零錢。
老剃頭匠接過錢，突然說：“你知道嗎？有時候最重要的不是外表，而是自信。”
季陽愣了一下，沒有接話。
“我在這條街上開了二十年理髮店，”老剃頭匠繼續說，“見過太多人了。有些人穿得再好，也掩飾不了內心的怯懦；有些人穿得再普通，也擋不住骨子裡的光芒。”
季陽站在原地，靜靜地聽著。
“你啊，”老剃頭匠拍了拍他的肩，“就是太死板，太拘謹。年輕人，該笑的時候要笑，該說的話要說。不要總是把自己封閉起來。”
季陽低下頭：“我這人，不會說話。”
“會說話的不如會投胎的。”老剃頭匠意味深長地說，“但該努力的時候，還是要努力。去吧，別讓人家姑娘等太久。”
走出理髮店，夕陽已經西沉。季陽看了看錶，距離紙條上約定的時間還有一個小時。
他決定先回宿舍衝個澡，換上那件特意準備的新T恤。雖然是地攤貨，但至少是新的。
走在回學校的路上，他下意識地避開了校門口那些成雙成對的學生。在這所以文科聞名的明德中學，早戀似乎成了預設的存在。
想到晚上要和諸葛雨見面，季陽的心跳不自覺地加快了。
街邊的霓虹漸漸亮起，為這座城市增添了幾分溫馨。季陽加快了腳步，他得趕緊回去好好收拾一下自己。
儘管知道他們之間不是單純的約會，但此刻的他，還是忍不住期待這次見面。
也許，正如老剃頭匠說的那樣，該努力的時候，就要努力。