橡木大門撞上門框的悶響驚飛了窗臺的渡鴉，晨霧裡傳來第一輛蒸汽公車的汽笛聲。
......
鐺——
當酒館大堂的櫃式擺鐘轉過七點時。
林恩指間的調酒器在煤氣燈下劃出銀弧，金屬碰撞聲與儲物空間內《超凡基礎啟蒙》的翻頁聲共振。
威爾正用浸著鯨油的粗麻布擦拭最後一張橡木桌，桌腿在地面烙出帶水汽的圓痕。
後廚傳來辛西婭大嬸的剁骨刀聲，砧板震顫的頻率與掛鐘秒針同步。
當時針咬住七點零八分的機械刻度時，鹽霜凝結的橡木門軸突然“吱呀”哀鳴。
退休法官克瑙斯先生的銀頭手杖率先刺入大廳，杖尖齒輪裝飾攪動著灌入的海霧與煤煙。
“真該把白蘭議會大樓內的官僚塞進醃鯡魚桶除溼！”
老紳士的獺毛領結甩落鹹澀水珠，《交易所日報》被他拍在桌面的力度震得杯盤亂顫。
見是熟客到來後，不需要對方開口點單，林恩的調酒器便已然定格在半空。
“煙燻三文魚——今日特供議會檔案風味！”
他朝後廚吼出的尾音與威爾托盤上的苦杏仁酒同時抵達——
服務生穩穩托住酒瓶來到桌前，一邊倒酒一邊向克瑙斯先生說道。
“上月碼頭罷工樺木屑斷供......不過用《賽格納條約》報紙燒的煙，保證比外交辭令更入味！”
橡木門軸第二聲“吱呀“撕開海霧，裹著五層絨布的報童竄進來，圍巾結著鹽霜的穗子掃過門框。
“小施羅德的帆布能當冰橇底板了！”林恩的湯勺敲擊陶碗，土豆濃湯表面漾起的氣泡映著煤氣燈的昏黃。
報童凍紫的指節撕下《琥珀晨報》頭版公告——海關稽查處的鋼印在罷工新聞上泛著冷光。
陶碗邊緣結霜的版面蒙上他撥出的白霧：“施密特太太說頭條值兩顆水煮馬鈴薯！”
報童每天早上都會來酒館蹭暖氣，順便用報紙或小道訊息換一碗熱湯。
而林恩掃過另一條《嬰兒大盜再襲！第三街區十名新生兒失蹤》的標題後，餐刀“咔“地釘穿報紙。
“這種老掉牙的新聞可不行，再來點猛料！”
從兩個月前開始，東澤港頻頻出現嬰兒被擄的案子，受害者都是不足一歲的嬰兒，報紙上的已經是第十起了。
小施羅德踮腳時齒輪紐扣刮擦吧檯，帆布包抖落的紙條像洩露的蒸汽閥：“三枚生鏽船徽換湯！”
這是黑市暗語，指三條走私船可能停靠的鏽蝕碼頭。
“再加兩枚停擺懷錶，最好是刀片的...”林恩推過浮著燻魚油的濃湯，“...能換半磅煤渣。”
這句話暗指要兩條東澤港幫派的情報，並強調刀片黨的情報優先。
報童袖口再次抖落兩張沾著煤渣的紙條，便迫不及待的捧起了土豆湯碗。
呷湯時鹽霜在嘴角結晶成六邊形——這位街頭小子通常拿幫派火併訊息換熱食，偶爾也會被林恩僱傭去跑腿盯梢。
而林恩這時掃了一眼紙條，心中古怪了起來。
‘原來剃刀那傢伙最近是真的窮瘋了。’