謝宴生在落地窗前坐了一夜，從狂風驟雨到夜雨停歇，從黑暗到黎明，天亮時才小睡一會兒，一睜眼已經是上午9點。
手機沒有來信，也沒有電話，睡得無比踏實安穩。
張嫂將做好的早餐擺上桌，聽見臥室門響，忙笑著說，“先生，早餐已經……誒，先生，您不吃早餐嗎？”
回應的，是驚天動地的關門聲。
這一晚沈願也沒怎麼睡，餘渡來時，她正準備下樓去等他，聽見敲門聲忙去開門。
門口，餘渡上衣穿著老頭衫，下身是短褲，腳踩人字拖鞋，習慣的叼煙動作，活脫脫一個流浪漢形象。
“你這是？”
“是不是很貼合收垃圾的大叔？”
沈願點頭。
餘渡朝她擠眉弄眼，“你乖乖在酒店等我，保證把你想要的資料都帶回來。”
餘渡說完，扛著白色尼龍口袋大搖大擺走了。
沈願覺得好對不起他。
餘渡按照沈願給的地址找到樓房號，乾咳兩聲，“哐哐哐”敲門，嘴上嚷著，“收廢品了。”
敲了半天，門才從裡面開啟，門內站著一位中年婦女，餘渡猜測她可能就是護工，“昨天你家老太太說有廢品要賣，廢品在哪？”
護工說，“你走錯了吧？”
餘渡退出兩步望了眼門牌號，“是你家，沒錯啊。”
護工還想再說，有男聲打斷，“讓他進來吧。”
餘渡手指勾緊口袋邊緣，面上揚起一抹痞笑，“我就說有吧，老人家記性不好了。”
護工側身讓開玄關通道，餘渡拖著口袋往裡走，默默打量屋內設施，裝修簡單舒適，整體乾淨整潔。沙發前，一位老人坐在輪椅上，正沉默地注視他。
“張老太，你要賣的廢品在哪兒？”
張阿婆指了指次臥方向，神色緊張，餘渡似有所感，抬手示意張阿婆放心，隨後叼煙走過去推開門。
書房改裝的操作間裡，謝宴生慵懶地坐在沙發椅上，骨節分明的手指不疾不徐地翻著一本筆記。
窗外陽光斜斜地落進來，他卻置身在陰影裡，明明連眼皮都沒抬一下，卻讓整個房間都透著壓抑氣息。
“你說要什麼？”他問。
餘渡嘴裡的菸頭不自覺地墜了墜，不耐煩道，“廢品。”
“什麼樣的廢品。”
“你們不要的廢品。”
謝宴生低笑，慢悠悠合上筆記本，放在身側書櫃上，“這裡沒有你要的廢品，即便有……”
他目光輕掃過角落打包好的一摞書籍，意味深長地開口，“也不會是你的。”