他抬手比了比自己花白的鬢角，自嘲道：“用不著歲月催，愁都能把人愁白了頭。”
酒肆外傳來小販的叫賣聲，範先生的目光遠眺道：“說來可笑，如今這點體面，還是託你的福。。”
他摩挲著粗瓷酒杯上的裂紋，“從前我是先生，事事想要體面...”
話音突然哽住，喉結滾動了幾下，“那日，你來求我教寫字，賤內那樣子，你都看見了吧？”
範先生用顫抖的手指按住酒杯：“她當年也是能寫會畫的閨秀啊。可這門裡門外，哪處不要銀子？”
他突然壓低聲音，像是怕被什麼人聽見，“這些年不怕你知道...我最怕的就是回到家推開門。每回抬手叩門，都覺得是在掀自己的臉皮。”
範先生突然從懷中掏出一塊銀元，“當”地一聲按在酒桌上。那枚大洋在木桌上打著轉，最後停在桌面上。
“望之，你瞧。”他眯起醉眼，手指點著銀元上一個鷹說道，“現如今只要往這兒一拍——”銀元被猛地翻了個面，“我範某人就還是個體面先生。”
笑聲震得鄰桌酒客紛紛側目，卻見他眼角泛著水光，“窮酸麼？丟臉麼？哈哈哈哈......”
陸嘉衍按住先生顫抖的手腕，將那枚沾著汗漬的銀元輕輕推回：“先生此言差矣。”
他提起酒壺斟滿兩杯，“弟子今日才明白，真正的體面——是您這樣拉著大夥出來振臂高呼的。”酒液在杯中晃出漣漪，“是活得像先生這般通透。”
範先生突然仰頭將杯中酒一飲而盡，喉結滾動間，幾滴琥珀色的酒液順著花白的鬍鬚滑落。他重重地將酒杯頓在桌上，眼中泛起幾分醉意：
“老了老了...”手指摩挲著杯沿的一塊缺，“沒想到臨了還能體面這一回。”
陸嘉衍連忙又斟上一杯：“老師說哪裡話，您今日這番教誨，當真是...”話未說完，就被範先生擺手打斷。
“這酒...”範先生眯起眼睛，對著燭光晃了晃杯中物，“以前只能喝些散白，兌了水還捨不得喝完。”他突然壓低聲音，像是分享什麼了不得的秘密。
“可讀書人就該喝這個。”手指叩了叩桌子，“三兩下肚，微醺而不醉………”
話音未落，突然劇烈地咳嗽起來，震得桌上燭火搖曳。待平復了呼吸，範先生一把抓住陸嘉衍的手腕：“望之啊……”
他指尖冰涼，掌心卻燙得驚人，“記住老夫今日這話！有些局，站在一旁看明白了再入。”
另一隻手顫巍巍地比劃著，“以身入局那是賭命，可命...”突然打了個酒嗝，“命只有一條啊！”
酒肆外的夜色愈發深沉，範先生的聲音漸漸低了下去：“時間這東西最公道...”
他歪在椅背上，望著樑上懸著的燈籠，“你叫望之，看看清楚了再做事………”
話音未落，鼾聲已起。陸嘉衍起身深深一拜，人生短短，幾個人捨得好好教他兩句。