卓氏打斷她的話，“有時候，給人一點希望，反而更有意思。”
入夜，司雲霆回到映月閣。推開書房門，一股暖意撲面而來，燭火映出一道熟悉的身影。
卓雪正坐在他的位置上低頭描畫，聽到動靜猛地抬頭。
“世子！”她慌忙起身，一個踉蹌。
司雲霆下意識伸手扶住她。柔軟的身子跌入懷中，冰涼的觸感讓他皺眉。
“你怎麼在這？”他語氣冷淡。
“奴婢是來畫繡樣的，一時忘了時間......”卓雪低垂著頭，聲音細弱，“夫人允許的......”
“你身子這麼涼，還待在這裡！”
“世子......”她突然抱住他，“我知錯了，從前都是我不懂事，現在我什麼都明白了......”
溫熱的淚水浸溼了他的衣襟。司雲霆心中一顫，想推開她，卻又不忍。
“你別丟下我，求你......”卓雪聲音帶著哭腔，“只要你還要我，讓我做什麼都行......”
司雲霆沉默著，任由她在懷中啜泣。遠處的燈火搖曳，照出兩人交纏的影子。
卓雪回到映月閣的第一夜，整座閣樓上下議論紛紛。
“瞧瞧，這不是回來了嗎？”丫鬟們背地裡竊竊私語，眼中帶著幾分揶揄。
“可不是，當初走得那個決絕，這會子還不是乖乖回來了。”另一個丫鬟撇了撇嘴，語氣裡滿是輕蔑。
長廊盡頭的婆子們也在低聲議論，她們用帕子掩著嘴，目光時不時瞟向映月閣主屋的方向。夜色漸深，燭光搖曳，在牆上投下斑駁的影子。
然而只有當事人才懂得，這一次的迴歸與從前大不相同。清晨的第一縷陽光剛剛灑進窗欞，卓雪就已經起身梳洗。她站在銅鏡前，仔細地將一根根青絲梳理整齊，眉眼間透著幾分疲憊。
“世子，該起了。”她輕聲走到內室，動作輕柔地為司雲霆更衣。指尖觸碰到他的衣領時，她的手微微顫抖。
司雲霆望著銅鏡中的倒影，看到卓雪低垂的眉眼。那張曾經驕傲張揚的臉龐此刻寫滿了小心翼翼，彷彿一隻受驚的鹿。他心中五味雜陳，喉嚨像是被什麼堵住了。
“今日要去金吾衛當值，不必準備早膳。”他的語氣平淡，卻帶著一絲刻意的疏離。
卓雪的手頓了頓，隨即恢復如常：“那妾身為您準備些點心帶著。”
司雲霆沒有應聲，只是整了整衣襟就大步離開。房門被輕輕帶上的聲音在清晨顯得格外刺耳。
白日裡，卓雪親自去廚房監督膳食，檢查府中大小事務，連針線活都攬了過來。
“雪姨娘這是怎麼了？”廚房裡的婆子們面面相覷。
“可不是，以前連個茶杯都不肯端，現在倒勤快起來了。”
傍晚時分，卓雪坐在書房裡為司雲霆磨墨。燭光在她臉上投下明暗不定的光影，她的動作輕柔而專注，彷彿在進行一場神聖的儀式。
司雲霆偶爾抬頭，看到她專注的側臉。那雙曾經靈動的眼睛此刻黯淡無光，像是失去了所有光彩。他想說些什麼，卻又不知從何說起。兩人之間彷彿隔著一道看不見的屏障。