住在球隊宿舍的好處就在於——一切生活瑣事都被安排得明明白白。
訓練結束後，只需要將汗溼的球衣、球襪往更衣室的洗衣籃裡一扔，第二天的訓練前，它們就已經被清洗、烘乾、摺疊整齊地放回了衣櫃。
床單每週更換兩次，清潔工每天都會來打掃房間，連桌面的灰塵都不會積攢超過一天。
食堂更是精確到分秒——早餐7:00-9:00，午餐12:00-14:00，晚餐18:00-20:00，營養師搭配的餐食保證高蛋白、低碳水，連醬料都嚴格控制熱量。
如果晚上加練餓了，冰箱裡永遠有即食的雞胸肉和蛋白棒。
——這就是職業球隊的後勤保障，所有事情都像精準的齒輪運轉，球員只需要專注於足球。
前一天晚上，陸子野在訓練場獨自加練任意球，直到十一點才結束。
他拖著痠痛的雙腿回到宿舍，衝了個熱水澡，倒頭就睡。
可他的睡眠並沒有持續太久——凌晨四點，鬧鐘的聲音劃破寂靜。他猛地睜開眼睛，窗外還是一片漆黑。
“靠……”他揉了揉臉，強迫自己從床上爬起來。
五分鐘後，他已經穿好訓練服，戴上運動手錶，悄悄離開了宿舍。
清晨四點二十五分，陸子野站在小橋上，撥出的白氣在冷空氣中凝結。多特蒙德的深秋清晨格外寒冷，路燈的光暈照在運河上，映出一片朦朧的霧氣。
遠處傳來沉穩的腳步聲——大十字（凱文·格羅斯克羅伊茨）慢跑著靠近，戴著鴨舌帽，嚼著口香糖，精神得不像一個剛起床的人。
“菜鳥！想知道我體能充沛的秘訣嗎？”
他咧嘴一笑，拍了拍陸子野的肩膀：“那就是每天14公里，1小時內完成！不管風吹雨打，雷打不動！”
陸子野嚥了咽口水：“14公里？1小時內？”
“怎麼？害怕了？”大十字挑釁地挑眉，“來吧，跟緊我！”
多特蒙德的工業區在黎明前顯得格外肅穆，高大的煙囪、鋼鐵廠房、廢棄的鐵道……這座城市的脈搏在黑暗中跳動。
大十字的節奏極穩，步伐均勻，呼吸深沉。
陸子野剛開始還能跟上，但10公里後，他的肺開始灼燒，雙腿像是灌了鉛。
大十字甚至還能在跑步時講話：“跑動節奏要穩定！呼吸要深！別跟個哮喘病人似的！”
12公里時，陸子野已經滿嘴血腥味，但他咬牙堅持著。
13公里——他甚至開始恍惚，耳邊只剩自己的心跳聲和鞋底撞擊地面的悶響。
終於，在59分37秒時，他們完成了14公里。陸子野直接跪在了地上，感覺整個人都在旋轉。
大十字擦了擦汗，臉上卻帶著滿意的笑容：“感覺怎麼樣？是不是渾身神清氣爽？”
陸子野大口喘著氣：“我昨晚……十一點……才睡……”
這句話像是觸發了大十字的怒點——他猛地瞪大眼睛：“什麼？！沒人教過你要保證睡眠嗎？！”
他一把拽住陸子野的衣領，像訓斥一個不守規矩的新兵：“聽著，小鬼，睡眠比你加練重要一百倍！肌肉是在休息時生長的！從今天起，晚上9點前必須睡覺！再敢熬夜訓練，我就讓教練把你踢出訓練場！”
陸子野艱難地點了點頭——他終於明白了什麼是真正的職業球員的紀律。
而這一天，不過是他在多特蒙德的開始……
跑完14公里後，陸子野拖著幾乎虛脫的身體回到宿舍，時鐘剛好指向凌晨6點。
他渾身汗溼，肌肉顫抖著，像是剛剛經歷了一場生死拉練。
他衝了個熱水澡，勉強讓自己清醒一些，然後迅速補充了一根蛋白棒和一杯電解質飲料，胡亂擦了擦汗溼的頭髮，倒頭栽進被窩裡。
“四點起床……十二公里……我特麼是瘋了嗎……”
他迷迷糊糊地想著，下一秒就墜入了黑沉的夢鄉。
上午十點，陽光透過窗簾縫隙刺進房間。陸子野猛地坐起身，像是被什麼拽醒了似的——他的生物鐘已經刻進了“訓練”二字。
“今天放假，但一百個任意球……上午必須完成。”
他迅速換上訓練服，抓起洗乾淨的球鞋，走向訓練場的角落。球門前的草皮上已經擺好了人牆模型，旁邊是一筐訓練用球。
砰！砰！砰！
每一次助跑、擺腿、觸球，皮球劃破空氣的聲音都帶著一絲狠勁。
40球過後，他的腳背已經開始發燙，但弧度還不夠刁鑽。他咬了咬牙，強迫自己微調姿勢，控制腳踝的角度。
70球時，他的右腿肌肉開始抽痛，但他沒有停下。
89、90、91……
最後一腳，他深吸一口氣，助跑時加重了蹬地力量——
唰！
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！