鞍陽市。
特級病房，房門緊閉著。
門外，眾多探訪者中有省領導、專家和企業老總，卻統統不得入內。
只因為，老人說想一個人靜靜地走。
病房內。
彌留之際的趙瑞剛似是迴光返照，緩緩下床，蹣跚行至窗邊。
短短兩步距離，他已累得氣喘吁吁。
望向天邊漫天雲霞，趙瑞剛緩緩跪下。
顫抖的嘴角低聲呢喃：“彩雲，這輩子，我對不住你啊！”
“逃避了一輩子，終究還是要去見你！”
淚水啪嗒啪嗒，滴在老人瘦弱乾枯的手背上。
手心，緊攥著一張泛黃的黑白老相片。
趙老學生們人都知道，那是他的珍寶。
照片上除了年輕時的趙瑞剛，還有一個溫婉的女人和一個可愛的小女孩兒。
57年，趙瑞剛以俄語翻譯兼工程技術身份被派遣到鞍陽市，負責蘇聯專家和本地技術員之間的溝通。
滿腔熱血，意氣風發，紮根基層。
很快與劉彩雲相識相愛，並結出愛的結晶。
但沒幾年，風雲驟變。
蘇聯專家撤離，鞍陽市被拆成一座工業廢墟。
很快，天災也不期而至，飢餓和貧窮席捲而來，趙瑞剛萌生離開的念頭，卻因涉嫌偷盜技術資料而遲遲拿不到上級批准。
那時候，偷盜技術資料是重罪，一旦落實，身為技術分子的他必將萬劫不復。
趙瑞剛找到劉彩雲，求她幫忙。
幫忙的方式便是頂罪。
劉彩雲不可置信地看著趙瑞剛，這個不僅要拋棄妻女，而且無恥到拉妻子頂罪的男人！
“我頂罪，你回京，小鈴鐺怎麼辦？”
“你想讓你的女兒，餓死嗎？”
面對妻子的質問，趙瑞剛惱羞成怒。
狠狠抽了劉彩雲一巴掌。
小鈴鐺嚇得大哭，但因為長期營養不良，聲音小得像蚊子。
趙瑞剛心煩，揚手又要打小鈴鐺，嚇得劉彩雲急忙將女兒摟入懷裡。
“連女兒都打，你還是不是人？！”
“她還不到三歲啊，你是畜牲嗎？！”
趙瑞剛雙眼猩紅，發瘋一樣喊叫。
“那你替我頂罪！”
“只要你替我頂罪，我就不碰你和女兒！”
不打妻女，竟然成了他的籌碼。
劉彩雲絕望。
感受著小鈴鐺嬌小身軀的顫抖，默默盯著眼前的陌生人，她眼眸中再無半點生機，緩緩點頭。
趙瑞剛立即拿出一張檔案，那是他早就備好的認罪書。
而劉彩雲看都懶得多看，便籤完字。
得到檔案後，趙瑞剛如釋重負，興奮地衝出家門。
隨手，把妻子的絕望和女兒的抽泣關在門後。
很快他便如願，用妻子的認罪書換來回京調令。
再回家收拾行李時，卻看到妻子和女兒的屍體。
一大一小，安靜躺在草炕上。
那景象永遠地刻在趙瑞剛心中，成為他一生都在隱隱作痛的傷疤。
回京後，趙瑞剛渾渾噩噩了很長時間，甚至一度酗酒住院。直到他的老領導親自上門邀請他參加重要科研專案。
趙瑞剛痛定思痛，終於以超乎尋常的專注力投入到工作中。
晚上十二點從不離開辦公室，一年三百六十五天不休假，在別人眼裡他就是個不折不扣的工作狂。
只有趙瑞剛自己清楚，他在用這種方式麻痺自己，躲避著曾經不堪的痛苦回憶。
他害怕大腦一旦空閒，就會看到一大一小兩個身影。
也因此，之後的五十年裡，趙瑞剛成為那個年代為數不多的機械工業的領軍人物，桃李滿地，科研成就無數。
幾乎每一項，突破西方圍堵的核心技術背後，都有他的身影。
趙老的離開，是整個華夏重工業的一大損失。
所以各界政要專家紛紛趕到醫院，送這位傳奇的老人最後一程。
但趙老不見任何人。
他要把最後的時間，留給曾經的妻和女。
“彩雲，鈴鐺，我對不住你們啊！”
種種往事，湧入腦海，心如刀絞。
老人蜷曲在牆角，無力地捶打著地面。
有悔恨，有不甘，有悲痛。
如果能有來世，能彌補這一切，該多好呀！
意識漸漸迷糊，趙瑞剛感覺自己的靈魂，正被一隻無形的大手慢慢抽離自己的軀體。
恍惚間，聽到有人在喃喃說話。
“媽媽，吃糊糊，吃糊糊，鐺鐺餓！”
“乖寶兒彆著急，糊糊馬上好，當心別燙到嘴嘴！”
一副熟悉的景象，出現在趙瑞剛尚且模糊的視線裡：
兩歲多小鈴鐺乖巧地趴在草炕上，不斷吞吐粉紅的小舌頭。
劉彩雲從燻黑的鋁飯盒中舀出小半勺米糊糊，小心翼翼吹涼後送入小鈴鐺嘴中。