李婆婆擠進來，看了一眼就罵起來：\"造孽啊！怎麼不早叫我！\"她麻利地檢查嬰兒，然後從隨身的布袋裡取出幾樣器具，\"還有救，都出去！當家的，燒熱水去！\"
林大山被趕出屋子，和母親、大女兒一起站在院子裡。
林大山回過神，對，熱水，李婆婆說要燒熱水，林大山趕緊去廚房端來熱水。
屋內傳來李婆婆的呵斥聲和陳秀紅微弱的呻吟。林小草緊緊抓住父親的手，小女孩的手心全是冷汗。
\"爹，妹妹會死嗎？\"林小草小聲問。
林大山不知如何回答。去年冬天，村東王家的媳婦難產死了，孩子也沒保住。葬禮那天，他幫忙抬棺材，輕得像是抬一捆稻草。饑荒年代，人命比紙薄。
突然，一聲微弱的啼哭從屋內傳出，像小貓的叫聲，卻讓院子裡三個人同時一震。
\"活了！\"周翠花拄著柺杖快走幾步，\"祖宗保佑！\"
李婆婆推開門，懷裡抱著用破布包裹的嬰兒：\"母女平安，不過...\"她壓低聲音，\"這孩子太小了，怕是難養。你媳婦失血過多，得補補，不然奶水不夠。\"
林大山看著那個皺巴巴的小臉，心中五味雜陳。又多一張嘴，在這饑荒年月...
\"謝謝婆婆。\"他機械地說，從懷裡摸出幾個銅錢——家裡最後的積蓄。
李婆婆擺擺手：\"算了吧，留著買點糧食。這孩子命硬，剛出生就闖過鬼門關，將來必有後福。\"她頓了頓，又補充道，\"不過我看她面相，恐怕一生多磨難。\"
林大山送走李婆婆，回到屋裡。陳秀紅已經醒了，虛弱地抱著新生兒。林小草趴在炕邊，好奇地戳妹妹的臉。
\"起名了嗎？\"林大山問。
陳秀紅搖搖頭：\"等你呢。\"
林大山看著窗外乾枯的田地，嘆了口氣：\"就叫小滿吧。本該是麥子灌漿的時候...\"
\"林小滿。\"陳秀紅輕聲重複，低頭看著懷裡的嬰兒，\"小滿，你要好好活著。\"
夜深了，林大山蹲在院子裡磨鐮刀。月光冷冷地照在刀刃上，反射出慘白的光。周翠花走過來，坐在他旁邊的石凳上。
\"想什麼呢？\"她問。
\"娘，這日子怎麼過？\"林大山的聲音沙啞，\"縣裡又來催稅了，說再交不上就要收地。可地裡連種子都收不回來...\"
周翠花沉默良久：\"等等吧，老天爺會給活路的…，再不濟我們就給自己找活路。\"
林大山沒說話，繼續磨他的鐮刀。刀刃越來越鋒利，在月光下閃著寒光。他不知道這把鐮刀將來是用來收割莊稼，還是用來開闢一條未知的求生之路。
屋內，林小滿在陳秀紅懷裡動了動，發出微弱的哭聲。這個在荒年中出生的孩子，還不知等待她的是怎樣的命運。