\"山蘿蔔，藥食兩用。\"周翠花得意地說，\"比家種的更補人。種菜園裡，冬天燉湯喝，能順氣化痰。\"
午飯是糙米飯配鹹魚和野菜湯。小滿自己拿著木勺吃得滿臉飯粒，時不時把不喜歡的菜葉挑到一邊，被陳秀紅輕聲訓斥。
\"小草在鎮上不知吃得好不好...\"陳秀紅嘆了口氣，夾了塊魚腹肉放到周翠花碗裡。
\"鄭掌櫃管飯，餓不著。\"周翠花把魚肉又夾給小滿，\"再說那丫頭機靈，虧待不了自己。\"
飯後，林大山去河邊下了漁網，順便檢查田裡的水情；陳秀紅繼續翻整菜地；周翠花則帶著小滿在院子裡晾曬新採的草藥。老太太一邊幹活一邊教小滿認藥：\"這是黃芩...這是柴胡...\"
小滿當然記不住這些複雜的名字，但她會模仿祖母的動作，把草藥一片片擺在席子上，嘴裡還唸唸有詞：\"藥...治病...\"
下午，林大山撈到了三條鯽魚，兩條大的醃起來，小的那條當晚燉了湯。奶白的魚湯裡飄著周翠花采的野蔥和香薷，香氣撲鼻。小滿喝了一小碗還不夠，鬧著要\"魚魚\"，陳秀紅只好仔細挑出刺，喂她吃魚肉。
\"李嬸答應給白菜籽了，但要咱們秋後還雙倍。\"陳秀紅一邊喂女兒一邊說，\"我想著菜園再擴大些，種點菠菜和芥菜，冬天好醃鹹菜。\"
林大山點點頭：\"明天我去砍些竹子來，給菜園圍個籬笆，防雞鴨。\"
\"圍籬笆好。\"周翠花突然說，\"順便圍塊地種藥。我看了，屋後那塊朝陽，土也肥，種當歸、川芎最合適。\"
就這樣，你一言我一語，全家人規劃著未來的小日子。雖然清貧，但有了土地就有了希望，有了手藝就有了活路。比起逃荒時的朝不保夕，現在的每一天都踏實而溫暖。
夜深了，林大山躺在床上卻睡不著。月光透過窗紙，在地上投下斑駁的光影。他輕輕起身，走到院子裡，發現周翠花也沒睡，正藉著月光搓藥丸。
\"娘，這麼晚還不休息？\"
\"人老了，覺少。\"周翠花頭也不抬，\"再說王老漢的風溼藥得趕緊做出來，天一變他就疼得下不了床。\"
林大山在母親身邊坐下，幫她分藥搓丸。月光下，他注意到母親的手指關節明顯腫大，動作也比從前遲緩許多。
\"娘，您別太操勞了。村裡人看病，能推就推...\"
\"傻話。\"周翠花瞪了他一眼，\"醫者父母心，哪有把病人往外推的道理？再說...\"她頓了頓，\"我這身子自己清楚，趁還能動，多教小草些本事，多給村裡人看看病，將來...\"
林大山喉頭髮緊。他知道母親想說什麼——老人家是在跟時間賽跑，想在有限的日子裡，把畢生所學都傳給孫女，把能治的病人都治好。
\"小草學得怎麼樣？\"周翠花突然問。
\"鄭掌櫃誇她有天分。\"林大山擠出一絲笑容，\"上月回來，連把脈都有模有樣了。\"
\"那就好...\"周翠花長舒一口氣，\"鄭掌櫃的'通竅活血湯'確實比我強，但治小兒驚風還是我的方子更穩妥。下次小草回來，我得教她...\"
夜風漸涼，林大山勸母親回屋休息。周翠花終於放下手中的活計，慢慢站起身。月光下，她的背影佝僂而單薄，彷彿一陣風就能吹倒。林大山突然想起小時候，母親也是這樣夜以繼日地配藥、看診，養活一家人。如今輪到他來照顧母親了，卻總覺得做得不夠。