胡栓子跟林大山報完喜就回柳家了，連家門都沒進，擔心柳枝醒了沒人照顧，急急忙忙就回去了。
林大山讓小草回家跟跟陳秀紅報喜，他則蹲在河邊，手裡的鐮刀有一下沒一下地削著一塊桃木。胡栓子報喜的聲音還在耳邊迴響——\"是個大胖小子！\"他手腕一抖，刀刃偏了方向，在拇指上劃出一道口子。
\"嘖。\"他甩了甩手，血珠濺在枯草上，很快被泥土吞沒。遠處，小滿的笑聲隨風飄來，女兒正在田埂上追一隻花蝴蝶，陳秀紅在後面喊著讓她慢點跑。
林大山望著妻女的身影，胸口像壓了塊石頭。他低頭繼續削那塊桃木，想把它做成個平安鎖，送給胡栓子的兒子。刀尖在木頭上游走，漸漸顯出鎖的形狀。他的手很巧，逃荒前在村裡就是出了名的好木匠。
\"爹！花…花花！\"小滿蹦跳著跑來，小手攥著一把野花。
林大山趕緊抹了把臉，擠出笑容：\"喲，這花好看，給你娘戴上。\"
小滿卻歪著頭看他：\"爹？\"小滿隱約覺得她爹心情不好，“爹…不傷心，好…”
\"爹沒事，風把沙子吹進爹眼睛裡，爹揉揉就好。\"林大山揉了揉眼睛，重新綻放笑容，又從懷裡摸出幾個路上摘的野果子，\"去，幫爹看看娘晚飯做好了沒。\"
支走女兒，他長舒一口氣。拇指上的傷口已經不再流血，但心裡的那道口子，卻好像永遠結不了痂。
晚飯是糙米粥和鹹菜，陳秀紅特意炒了一盤雞蛋——這是他們家難得的奢侈。林大山知道，這是為了慶祝胡栓子得子。
\"過兩天我去趟鎮上，\"林大山扒拉著粥，\"把這桃木鎖送給老胡，再瞧瞧娘。\"
陳秀紅的手頓了頓，眼睛沒看他：\"嗯，把去村裡換的雞蛋也帶上吧。\"她的手指無意識地撫過腹部，那裡有一道長長的疤，是生小滿時留下的。林大山注意到這個小動作，喉結動了動，終究沒說什麼。
夜裡，林大山躺在硬板床上，聽著身旁妻子均勻的呼吸聲。月光透過窗紙，在地上投下一片朦朧的亮。他想起兩年前的那個夏天，陳秀紅生下小滿才三天，家裡沒糧還被官兵壓迫交糧，不然就賣了小草。他們用破棉被裹著新生兒，連夜倉皇出逃。路上，陳秀紅髮著高燒，身體虛弱還沒有奶水，就被迫跟著他們逃走，都不敢停歇，走得血水滲透了粗布褲子...
翻了個身，林大山把臉埋進枕頭。他不能忘記，陳秀紅嫁給他的第三年，陳秀紅又懷上了，五個月時在一次挑水途中摔了一跤，孩子沒了。那天夜裡，他抱著虛弱不堪的妻子，聽著她壓抑的哭聲，第一次覺得自己如此無用。
\"兒子...\"他當時只說了這兩個字，就被趕來的周翠花狠狠瞪了一眼。老太太一邊給兒媳扎針止血，一邊冷聲道：\"人命關天的時候，還惦記什麼兒子？秀紅要是有個三長兩短，我看你怎麼活！\"
後來陳秀紅又斷斷續續懷過兩次，都是因為各種原因在六七月時流產了，這幾次的流產給她的身體造成了很大的傷害，雖然撿回條命，卻再也不能生育了。幸好老天有眼，在小草十一歲時，懷上了小滿，懷孕期間他們小心翼翼的，生怕這胎再沒了。
林大山自從陳秀紅流產三次後，從此閉口不提\"兒子\"的事，但每逢村裡有人家添丁，他總會找個藉口躲出去，直到滿月酒的喧鬧聲散去。直到知道陳秀紅再次懷孕，而且這胎沒有意外發生，可惜出生的還是個女孩兒…
天矇矇亮時，林大山輕手輕腳地起床，發現陳秀紅已經不在床上。灶屋裡傳來窸窸窣窣的聲響，他探頭一看，妻子正就著月光縫製一雙小巧的虎頭鞋。
\"你...一夜沒睡？\"林大山啞著嗓子問。
陳秀紅驚得針紮了手指，趕緊把活計往身後藏：\"就、就起來喝口水...\"
林大山走過去，拿起那隻完成一半的虎頭鞋。針腳細密均勻，虎眼睛用黑線繡得炯炯有神。他的手有些抖：\"給胡安做的？\"
\"嗯。\"陳秀紅低著頭，\"我手藝不好，比不得鎮上賣的...\"
林大山突然一把抱住妻子，把臉埋在她瘦削的肩頭。陳秀紅先是一僵，隨後放鬆下來，輕輕拍著他的背：\"好了好了...一會兒小滿該醒了，小草也要回藥鋪了...\"
去鎮上的路上，林大山揹著柴火和雞蛋，懷裡揣著桃木鎖和虎頭鞋。清水鎮比往日熱鬧，街邊小販的吆喝聲此起彼伏。他在\"濟世堂\"門口猶豫了一下，沒進去——林小草這會兒應該正忙著，而且...他不知怎麼面對女兒清澈的目光。
胡栓子家張燈結綵，門口掛著紅布條，遠遠就能聞到燉肉的香味。林大山在門前躊躇片刻，才抬手敲門。
開門的竟是周翠花。老太太氣色不錯，但走路明顯比之前慢了，右腿有些拖沓。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！