\"娘！您腿又犯老毛病了？\"林大山急忙扶住她。
\"沒有，就是夜裡起風有點抽筋。\"周翠花擺擺手，眼睛卻亮晶晶的，\"快進來看看孩子，七斤八兩的大胖小子呢！\"
屋裡，胡栓子正笨手笨腳地給孩子換尿布，見林大山進來，笑得見牙不見眼：\"大山哥！你來了！快看看我兒子！\"
林大山湊過去，小胡安正揮舞著粉嫩的拳頭，黑溜溜的眼睛好奇地打量著這個世界。一股酸澀湧上鼻腔，他趕緊掏出桃木鎖：\"給孩子的...我自己雕的，不值錢...\"
\"哎喲，這手藝絕了！\"胡栓子接過木鎖，上面的平安結紋路清晰可見，\"胡安，看你林大伯多疼你！\"
柳枝從裡屋出來，臉色還有些蒼白，但精神不錯：\"大山哥，秀紅姐沒來嗎？\"
\"她...在家照看小滿，做了雙虎頭鞋讓我帶來。\"林大山掏出那雙小鞋子，針腳在陽光下閃閃發亮。
周翠花接過鞋子，意味深長地看了兒子一眼：\"秀紅的手藝越來越好了。\"
中午，胡栓子硬留林大山吃飯。席間，柳父拿出珍藏的老酒，三個男人推杯換盞。酒過三巡，胡栓子突然紅了眼眶：\"大山哥，要不是當年你揹著我走那段路，哪有我今天...\"他抹了把臉，\"來，我敬你！\"
林大山一飲而盡，喉嚨火辣辣的。周翠花在一旁慢悠悠地說：\"栓子啊，你這孩子是老天爺賞的福氣。有些人求了一輩子也求不來，有些人丟了又得...\"她意有所指地看了眼兒子，\"都是命。\"
林大山低頭扒飯，假裝沒聽懂母親的弦外之音。
飯後，周翠花把兒子叫到一旁：\"大山，娘得在這兒多住些日子。柳枝年輕沒經驗，孩子又早產，我得幫著照看。\"
\"應該的。\"林大山點頭，\"家裡您別擔心，我和秀紅能應付。\"
周翠花突然伸手摸了摸兒子的臉：\"你瘦了。\"她的手掌粗糙溫暖，\"大山啊，人這一輩子，有些東西強求不來。你看栓子，前頭老婆孩子都沒了，現在不也...\"
\"娘！\"林大山打斷她，\"我明白。我是真心為老胡高興。\"
周翠花嘆了口氣，沒再說什麼。臨走時，她塞給兒子一個小布包：\"給秀紅的，調理氣血的藥。你告訴她，別老熬夜做針線，傷眼睛。\"
回村的路上，林大山走得很慢。夕陽將他的影子拉得很長，孤獨地投在黃土路上。路過一片野棗林時，他停下腳步，從懷裡摸出那塊沒送出去的桃木鎖——他其實雕了兩塊，一塊給胡安，一塊...他苦笑著將那塊刻著\"承\"字的小鎖扔進了灌木叢。
到家時，天已黑透。小滿睡著了，陳秀紅在燈下補衣服。見丈夫回來，她放下針線：\"娘怎麼樣？\"
\"挺好，就是腿有點不利索，說是抽筋。\"林大山把藥包遞給她，\"娘讓你按時吃。\"
陳秀紅接過藥，鼻子湊近聞了聞：\"當歸、川芎...都是好東西。\"她頓了頓，\"孩子可愛嗎？\"
林大山脫鞋上炕，突然一把抱住妻子，力道大得讓她輕輕\"嘶\"了一聲。
\"怎麼了這是...\"陳秀紅拍著他的背。
\"秀紅，\"林大山的聲音悶悶的，\"咱們好好把小滿養大，將來...招個上門女婿。\"
陳秀紅僵住了，隨後肩膀微微顫抖起來。林大山感到溫熱的液體滲透了肩頭的粗布衣裳。兩人就這麼靜靜相擁，誰也沒再提\"香火\"二字。
窗外，一彎新月悄悄爬上樹梢，清冷的月光灑在院子裡那口老井上，映出一圈模糊的光暈。遠處，不知誰家的狗叫了兩聲，又歸於寂靜。