周翠花拄著柺杖送到院門口：\"跟鄭掌櫃好好學，別惦記我這點三腳貓功夫。\"老人家努力保持著平常的語氣，但眼角的皺紋似乎更深了。
\"奶奶，您的腿...\"
\"有柳枝給的老虎骨膏藥，還有鄭掌櫃配的藥，還怕好不了？\"周翠花擺擺手，\"去吧，別耽誤了明天的活計。\"
林大山一直把女兒送到村口。夕陽將兩人的影子拉得很長，路邊的野菊花在晚風中輕輕搖曳。
\"爹要是去鏢局，每月也能去鎮上看看你。\"林大山說。
父女倆在村口分別。林小草走出很遠，回頭還能看見父親站在原地揮手的身影，在夕陽下如同一尊沉默的雕像。
林小草獨自走在通往鎮上的小路上。秋風送來稻穀的清香，遠處的清水河波光粼粼，幾隻白鷺在水邊覓食。
她摸了摸胸前的醫書，想起逃荒路上的艱辛，想起溫泉邊的日子，想起這一路走來所有的悲歡離合。那時的他們，飢寒交迫，朝不保夕；而現在，父親有機會追求新生活，她能在藥鋪學醫，家裡也安定下來，就差房子和地了…
路邊的野菊花在風中搖曳，林小草蹲下身，採了幾朵放在鼻尖輕嗅。這平凡的野花，年復一年地開放，見證著無數像她這樣的普通人的悲歡。
天色漸暗，遠處鎮上的燈火次第亮起。林小草加快腳步，心裡盤算著明天要跟鄭掌櫃請教哪些問題。她忽然意識到，自己的生活就像這條小路，雖然曲折，但一直在向前延伸。
三天後，林大山穿上漿洗得筆挺的藍布褂子，跟著老胡去了縣城。陳秀紅站在村口，直到丈夫的身影完全消失在晨霧中。
\"回去吧。\"周翠花拍拍兒媳的肩，\"大山是個有分寸的。\"
當天傍晚，林大山回來了，臉上帶著掩不住的喜色。
\"總鏢頭說先用我三個月！\"他一進門就高聲宣佈，\"跑短途，每月一兩銀子！\"
陳秀紅喜極而泣，連聲說：\"好，好...\"
又過了幾日，林大山正式開始了鏢師生涯。他第一次走鏢是去鄰縣，來回只要五天。出發那天，全家人都到村口送行。林大山穿著嶄新的鏢師服，腰間挎著短刀，整個人精神煥發。
\"放心，這趟路線簡單，老胡帶著我呢。\"他挨個擁抱家人，最後對小滿說，\"爹回來給你帶糖人。\"
林小草站在母親身邊，看著父親遠去的背影。她知道，從今天起，這個家將開啟新的篇章。
一個月後，林大山第一次領了薪水。他不僅帶回了承諾給小滿的糖人，還給周翠花買了上好的艾絨，給陳秀紅扯了塊花布，又給林小草帶了本醫書。
\"這書是在縣城書攤上看到的，想著你可能用得上。\"林大山不好意思地撓撓頭，\"也不知道買得對不對。\"
林小草翻開這本《本草備要》，如獲至寶。書中記載的許多藥材知識，正是她現在最需要學習的。
那天晚上，全家圍坐在燈下，聽林大山講述走鏢的見聞。他說起路上遇到的奇人異事，說起押送的貨物，說起鏢局裡的種種規矩。小滿聽得入迷，連睡覺都捨不得去。
夜深人靜時，林小草躺在床上，想起這一個月來的變化。父親的精氣神明顯好了許多，母親臉上的笑容也多了，連奶奶的腿似乎都沒那麼疼了。
窗外，秋蟲唧唧，月光如水。林小草想起鄭掌櫃說過的一句話：人生如藥，有苦有甜，方能治病救人。她漸漸明白，生活給予的每一次變化，無論是苦是甜，都是成長的養分。