林小草把最後一帖膏藥攤在粗布上時，日頭正從東邊屋簷斜斜爬進來，照亮了土炕上林大山結痂的刀傷。胡栓子靠著牆根往自己腿上纏繃帶，完好的左手捏著布條打了個利落的結，斷指處的疤痕在晨光裡泛著青白。
“水熱了。”周翠花端著豁口木盆進門，蒸汽裹著艾草味漫開。林小草伸手探了探水溫，恰好能化開藥膏裡的蜂蠟。她蹲到林大山身邊，指尖剛觸到傷口邊緣的硬痂，父親就疼得悶哼一聲，脊樑骨把炕蓆頂出個坑。
“輕點……”胡栓子忽然開口，遞過塊乾淨布巾，“先拿熱水焐軟了。”他說話時左眼不自主地抽搐，那是被流矢擦過眉骨留下的後遺症。林小草接過布巾時，瞥見他腕骨處新添了道淤青，像被粗繩勒出來的印子。
“胡叔，你這手……”
“昨兒擦身時撞著了。”胡栓子迅速縮回手，抓起牆角的柺杖杵在地上，“大山哥，我扶你坐坐？”
林大山沒吭聲，任由胡栓子架著胳膊坐起。他後背的鞭傷縱橫交錯，有些地方還在滲黃水。林小草咬著牙把藥膏敷上去，父親的肌肉突然繃緊，炕沿的木頭被他攥得咯吱響。陳秀紅抱著小滿躲在灶臺邊，小姑娘睜著大眼睛看，突然奶聲奶氣地喊：“爹爹痛痛……”
“小滿乖，娘給你烤土豆吃。”陳秀紅轉身往灶膛裡添柴，圍裙上的補丁被火星燙出個小洞。林小草餘光瞥見她走路時腳掌蹭著地面——今早挑水時，她為了抄近路踩了田埂的碎石塊，此刻布鞋裡還滲著血。
“娘，你的腳……”
“沒事沒事。”陳秀紅慌忙把腳往後縮，往小滿手裡塞了塊烤得焦黑的土豆，“你快給你爹換藥，我去看看菜地。”
屋裡只剩下換藥的響動。林小草用竹片把藥膏抹勻，發現她爹身上的傷好了不少，鄭掌櫃的藥果然好。有機會問問這藥的秘方，林小草若有所思的幫林大山抹藥。
林小草在家裡日夜照顧林大山和胡栓子兩天，看他們勉強恢復能下地了後，她就趁著在家的這段時間，順便去看看地裡的稻穀怎麼樣了。
才到他們家租的地裡，林小草就看見稻葉上密密麻麻全是蟲眼，她蹲在田埂邊，指尖捏起條通體翠綠的稻螟蟲。葉片上蜿蜒的白色蟲道像被刀割過，兩畝地的稻苗都蔫著頭，她在地裡幹了半天的活，就趕緊回去給林大山他們換藥了。
第二天天剛矇矇亮，林小草就踩著露水進了稻田。稻葉上的蟲眼被夜露浸得發脹，她捏起條青蟲丟進瓦罐，罐底已鋪了層蠕動的蟲屍。身後傳來柺杖點地的聲響，林大山扶著田埂挪過來，後腰的傷讓他走得歪歪扭扭：“丫頭，歇會兒吧，爹幫你捉。”林大山見小草來地裡，他恢復了一些也趕緊來地裡看看。
“您快回去躺著！”林小草趕緊把他往田埂外推，“胡叔呢？”
“在屋裡擦身呢。”林大山看著女兒曬得黝黑的臉，喉結滾動了下，“你娘今早挑水又崴了腳，我讓她在屋裡歇著。”
灶房裡，陳秀紅正踮著腳往灶臺上架鍋，左腳腳踝腫得像個饅頭。小滿抱著她的腿直晃：“娘，餓……”胡栓子拄著柺杖進來，完好的左手端著碗草藥汁：“嫂子，把這藥敷上。”他手腕上纏著布條，是前幾日幫林大山擦身時不小心碰了傷口。
周翠花從裡屋出來，手裡攥著塊舊布：“大山，該換藥了。”林大山掀起衣襟，後腰的刀傷結了黑痂，邊緣卻有些發紅。周翠花把熬好的草藥糊敷上去，棉布剛纏到一半，外面突然傳來驚呼——陳秀紅挑著半桶水摔在門檻邊，水桶滾出老遠，水灑了一地。
“我來！”胡栓子扔了柺杖想去扶，卻被林大山拽住。林小草衝進灶房時，見陳秀紅趴在地上，手裡還死死護著空水桶：“沒事……就是腳滑……”她鬢角的碎髮沾著泥，袖口磨出的毛邊浸了水，貼在瘦骨嶙峋的胳膊上。
“讓我來挑水！”林小草去搶水桶，卻被陳秀紅按住手：“你得去回春堂，不然鄭掌櫃該說閒話了。”她掙扎著爬起來，把水桶往胡栓子面前推，“胡兄弟，你……”
“我去！”林大山突然開口，拄著柺杖就往外走。他每走一步，後腰的傷就讓他倒吸涼氣，柺杖尖在泥地上戳出深坑。胡栓子猛地攔在他面前，用完好的手提起水桶：“大山哥，你歇著，我去。”
河水在晨光裡泛著粼光。胡栓子單手提桶的胳膊青筋暴起，斷指處的疤痕在水汽中發白。林小草跟在後面想搭把手，卻被他避開：“你去看稻子，蟲災耽誤不得。”他走到河中央的石頭上，桶繩突然一滑，水花濺溼了他褲腿——那是截被磨得快斷的舊麻繩。
中午回屋時，林小草看見胡栓子正用破布幫林大山擦背。熱水盆放在炕沿，兩人身上都只裹著片舊麻布。林大山後背的鞭傷縱橫交錯，胡栓子擦到結痂處時格外輕，斷指的手掌在水裡泡得發白。陳秀紅抱著小滿在灶房切菜，菜刀落在案板上的聲音有氣無力。
“小草，”林大山突然扭頭，“稻田得撒草木灰防蟲。”他指了指牆角的破筐，裡面堆著灰黑色的草木灰，“昨天我讓你娘今天一大早去灶房裡收來了。”
陳秀紅往水裡續了勺熱水，沒抬頭：“這些應該夠撒一畝地。”林小草看見母親手腕上的布條滲了血——之前挑水時，桶繩勒破了舊傷。她想去找藥膏，卻被周翠花拉住：“先吃飯，菜要涼了。”
飯桌上擺著兩碗稀粥，四個菜糰子。小滿捧著菜糰子啃得滿臉都是，陳秀紅把自己碗裡的野菜挑出來，悄悄放進林大山碗裡。胡栓子用左手掰著菜糰子，斷指處的布巾滴下滴血，落在粥碗裡漾開紅圈。
“胡叔，我來吧。”林小草接過他的碗，把菜糰子掰成小塊，再放回胡栓子碗裡。
黃昏時，林小草蹲在稻田裡撒草木灰。夕陽把她的影子拉得老長，落在泛著新綠的稻苗上。遠處傳來胡栓子劈柴的聲音，一下下很有節奏，間或夾雜著林大山的咳嗽。陳秀紅的身影在灶房窗戶上晃動，小滿的笑聲像串銀鈴，驚飛了稻田裡的麻雀。
屋裡的油燈亮了，周翠花正給林大山換藥，陳秀紅在給小滿擦臉，胡栓子坐在燈影裡修補柺杖。林小草站在田埂上深吸口氣，稻葉上的蟲鳴不知何時停了，夜風送來灶房飄出的米香，混著草藥和泥土的味道，在陋屋上空輕輕繞著圈。她知道，日子就像這剛撒了草木灰的稻田，就算生過蟲，只要人還在，手沒停，總有盼頭在土裡埋著，等著冒出新芽。