她只知道，她再也沒有機會了。
南城的天空壓得很低，像是快要塌下來。
她坐了很久，直到外面的街道漸漸吵了起來，她才緩慢地起身。
她走進廚房，想燒點水，卻連開關在哪都摸索了幾秒。
水燒開了，她卻沒喝，只是站在水壺前發呆。
水的熱氣撲在臉上，她卻沒什麼感覺。
另一邊，西南小鎮的清晨，霧氣還沒散盡。
院子裡溼漉漉的，沈竹站在廚房門口，看著坐在藤椅上的陸明修。
他沒穿外套，背影冷硬。
沈竹輕聲喊了一句：“明修，天涼，別吹著！”
陸明修沒回頭，只是輕聲應了句：“嗯！”
他在發呆。
腦子裡翻著很舊的記憶。
是大學的時候，劉雪薇拉著他非要去爬山。
那天太陽很毒，劉雪薇嫌累，走一半就不走了，坐在石頭上衝他喊：“你揹我！”
他沒拒絕，蹲下身讓她爬上來。
她的手摟著他的脖子，呼吸打在他耳後。
她笑著說：“你揹著我，這樣就不累了！”他聽著這句話，心裡軟。
他那時候以為，這樣的日子會很多，他會一直揹著她，走很遠的路。
可後來呢？連一起走路的機會都沒了。
沈竹走過來，把一件外套搭在他肩上。
她沒問他在想什麼，只是站著陪他。
陸明修握了握外套的領口，低聲問：“小時候我們是不是也爬過山？”