奶奶的葬禮結束後，大家的心情持續低迷。
家裡少了一個人，卻多出了一張六寸的灰白照片。
那是奶奶給自己選的遺照。
也是留給家人的紀念。
爺爺購置了許多精美的玻璃相框，把她生前拍的那些照片全部小心翼翼地儲存起來。
他每天都要看好多遍，時常擦拭，不讓相片落一點兒灰。
逝者已逝，悲傷會隨著時間慢慢淡化。日子好似恢復如常，可爺爺的生活像是被按下了遲緩鍵，一切都放慢了速度。
他好像突然間失去了生活的方向和節奏，常常獨自一個人坐在客廳裡或是屋簷下發呆，一坐就是兩個小時起步，孤身寂寥，頹靡不振。
對他而言，時間彷彿變得漫長難熬。
江老爺子每天都牽著發財過來陪他，與他閒聊。
程老先生每次都對著來看望他的人說：他沒事，他很好。
可是看他的狀態，怎麼可能像是沒事的樣子。
大家都很擔心他。
好在他這種狀態只持續了一個月。
他退休前曾執教的大學誠摯地邀請他參與編寫高校歷史教材，程華契思慮再三，接受了委託。他終於緩過勁來，逐漸恢復了精神，開始埋頭於書案，讓自己忙碌起來。
即使再忙，他每天晚上也會堅持做一件事，那便是手寫一封書信，存進木箱。
信件內容簡潔地記錄著他一天的活動，開頭第一行註明時間、日期和天氣，其格式頗似日記。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！