【今晨，孫女買回來一條一斤的鯽魚，煲制了一鍋鯽魚豆腐湯，味道很鮮美。她繼承了你的手藝。】
【今日，我依舊忙於編寫教材，一切如常，未有新奇之事發生。】
【今日與昨日無異，略過不提也罷。】
【英蘭，你已經三日不曾託夢於我，可是在怪我寫信敷衍？可是這日子離了你，實在是枯燥乏味。】
【十五的月亮，圓潤如鏡，像你之前做的月餅。可惜月亮高掛，觸不可及，不然我一定要摘下來嚐嚐鹹淡。】
【老江非要拉著我去釣魚，無奈之下，我只能忙裡偷閒陪他去了。多日未曾出門，今日外出，才驚覺鎮上的荷花已然盛開。】
他執筆寫下的字裡行間，不僅僅記錄了日常生活的點滴，更飽含著無盡的思念。
程希無意間瞥見信上的隻言片語，內心都在為之發顫。
木箱中的書信堆疊整齊，滿滿一箱，已經快要裝不下了。其中有一些幾十年前的老信件，儘管儲存得當，也依然抵不過時間的侵蝕，紙張泛黃，上面的字跡在逐漸模糊。連帶著曾經的那些記憶，也隨之漸漸褪色。
她向爺爺提議，把這些信整理成書。
此時剛好放暑假，程希閒暇無事，便毛遂自薦：“我可以當你的助手，幫你一起整理。”
程老先生文筆出眾，出版過多部教材和書籍翻譯作品，但從未涉足自傳或小說創作。
程老先生有些意動，考慮了良久，“等忙完這陣子再說吧。”
過幾天，程希才知道他要返回大學，參與教材的現場交流編寫會。
這一去，竟要一個月之久。