“既然女施主出現在此地是睦月君授意，甚至是透過我們本以為枯竭的靈脈……莫非是有什麼重要的事？您遇到了什麼麻煩？”
燭影在梧惠臉上割出深淺不定的溝壑。燭芯突然爆出粒火星，驚得她指尖微顫。薑湯氤氳的熱氣裡，她恍惚看見母親臨別前將自己的絲巾理了又理。父親則把牛皮行李箱塞進她懷裡，被那日火車站的煤煙燻得流淚。
她突然用力攥住陶碗，薑湯表面泛起細密的漣漪。
“我其實是……”喉頭的水腥氣翻湧上來，“我在找另一個——不，我在找我爹孃。”
窗外蟬鳴驟然拔高，像千百把鈍鋸拉扯樹皮。老住持的菩提串停在虎口處，檀木珠子沁著層潤光。說這話時，她的手忽然又止不住顫抖，胸口不講道理地泛起熱氣。老住持枯枝般的手掌忽然覆住她發抖的腕子，她的體溫卻比井水還涼。
“最後一次收到信是很久前的事了……信中講的，只是那千篇一律的日常。父親抱怨物價漲了又漲，卻又讓我顧好自己，不必擔心。母親在信紙背面畫了朵歪歪扭扭的花。”梧惠的指甲摳進碗沿的豁口，“後來就……很久沒再聯絡。其實我們往來的頻率，本就不高，我們都不是沒了誰就要死要活的。那時，我還沒察覺異常。”
屋外傳來咔嚓的響動，許是哪個偷聽的和尚踩碎了枯蟬殼。梧惠盯著湯裡沉浮的薑絲。想起節假日，和父母一起去鎮上家新開的、時髦的咖啡廳的事。母親用帶著化學試劑侵蝕過的手，拿著銀色小匙輕輕攪動黑色的咖啡。父親送的金色錶鏈從母親袖口露出，反光晃得人眼暈。他們的笑比杯沿奶油沫更加飄忽。
“我回來的時候，才知道此地爆發戰亂，居民們流離失所。大多數人都已經逃走了，不少人也葬身火海，或成為槍下冤魂。留下的，都是行動不便的老人、無人依靠的孩童，或是在戰爭前後受了傷的殘疾人。我都覺得陌生，因為那裡不算我的家鄉，我沒有停留太久，更沒有認識的人留下。唯一一個，是我大學的姐妹，卻是和家人一起被葬在這裡。至於我的父母……我到處都打聽不到他們的訊息。直到我遇見睦月君。”
殿外傳來沙彌們壓低的爭執，大約是爭論該不該送新熬的米粥。梧惠聽見有人說“女施主哭了嗎”，又有人說“你耳朵被鍾震聾了，知了叫你都聽不出來”。
“我其實是在找另一位六道無常，桂央月見·葉月君。睦月君說，大半年前戰爭突然爆發時，葉月君正在城鎮附近。我想，興許她知道什麼，但……”
“噢，老衲明白了。”老住持點了點頭，“您想透過葉月君，打聽父母的下落。”
“是了。可是，我覺得有些荒唐。”
“為何？”
老住持如此發問。他的影子被拉長投在經幡上，隨燭火搖晃時，彷彿三十年前戰火中奔逃的流民。梧惠突然悽慘地笑出聲，尾音卻碎在六月溽熱的空氣裡。
“和那些拖兒帶女逃難的人比，和那些連父母都不知道是誰的人比，和那些冒著求生之心跳入漆黑的井底的人比……”毛毯下的腳無意識摩挲青磚，磚縫裡還積著未蒸發的井水，“我是不是，太自私了？可是我真的很想他們。雖然成年後，我們就鮮少往來，但我們終歸是血脈相連的家人。如果他們真的死了，還是在我不知道的時候——我可能永遠不會原諒自己。之後我又該怎麼活下去呢？”
梧惠覺得胸口一陣抽痛。不是心臟的位置，是正中央。有更加熾熱的部分將面板灼燒，幾乎要滲入骨頭。她咬緊牙關，怎麼也無法熄滅那陣不安。一滴水珠順著顫抖的睫毛墜落，在毛毯上暈開更深的雲紋。這次不是井水，不是潑灑的薑湯，是終於決堤的溫熱的鹹潮。
“您不是第一個有著相似難題的求道者。”老住持的菩提串又開始緩緩輪轉，“女施主一定記得，那光滑井壁的苔痕。舊時百姓攀著麻繩墜入幽冥尋求生路，今朝清泉卻映著簷角佛鈴渡世人。您說那些母親懷裡啼哭的嬰孩，與施主碗中晃碎的月影，孰輕孰重？”
“……我不知道。我也不明白。”
“佛前供奉的米麵，不會因沾染戰火硝煙就失了甜香。正如露水墜入苦海，鹹澀中仍記著它曾倒映的那方雲霞。您說那帕子沉井的婦人痴妄，可若非這點痴念牽著，三界六道早該斷了人間的因緣線。”
“……”
梧惠萌生出一種似懂非懂之感。
“老衲似是見施主胸中燒的業火，如三十年前便在流民眼裡見過——那是無以言喻的熾熱的苦痛。您既嘗得出薑湯里老姜的辛、紅糖的苦，便該明白佛從不計較眼淚的來處。當年裹嬰孩的毯子，如今不正託著一樣的淚嗎？這芸芸眾生，誰不是他人故事裡落單的蓮子。”
老住笑了。不是梧惠想象中的悲憫之笑，倒像街口茶館裡聽小輩講糊塗賬的老掌櫃。
“世有八苦，人皆承其重，然大般涅槃經雲，諸行無常，是生滅法。所謂一花一世界，一缽之沸與四海之騰，孰堪煎熬？人人都有苦難，而每份苦難都真是可貴，且是人當下的全部，不存在比較的意義。他人之苦乃是真實，你之苦痛也並非虛幻。會有諸如歉意的情感，是因為您是善良的人。善業如月輪，雖暫蔽雲翳，清輝不昧。眾生業海浮沉，豈有浪花堪論高低貴賤？”
老人家的聲音沙啞而穩重，莫名讓梧惠覺得一陣心安。她感到平靜許多，似是已承接了這番綿長的寬慰。而他接下來的話，令梧惠的心短暫地跌落谷底，卻又被重新託舉。
“老衲不曾見過您口中的葉月君。”說著，他站起身來，向門口走去，“但是……昔年老衲隨師父栽寺前新桂，十年才開了滿樹金花，卻在一夜戰火裡焚作焦炭。誰料三十年後，斷樁裂隙竟生出一株忍冬，春來開作流蘇模樣。”
未盡的話語止於驟然洞開的廟門裡。梧惠恍惚看見三十年前，有位青衫僧侶逆光而立，而他背後是漫天焚燒的晚霞——就像此刻湧入的熾白陽光，將滿地燭影切成飄散的灰燼。
庭院中春花盛放，花瓣隨清風輕顫，芳香瀰漫。幾隻紙鳶在高遠澄澈的藍天翱翔，彩尾劃過空中，像畫筆輕掃。浮雲悠然搖曳，如碧藍海面上輕盈的浮沫。天地靜美如詩。
“凡此間物，如枝頭折斷的鮮花，手中斷線的紙鳶，消融苦海的浮沫，皆紅塵紫陌片甲一隅。無意義之事，人道萬千並不常有，皆是機緣未至。世間相遇，自有其金石篆刻的時辰。”