陳硯山看著嘴邊的湯勺，又抬頭看著蘇繡娘平靜的臉。
她沒有說話，只是靜靜舉著勺子，等待。
他微微張口，就著她的手，緩慢地吞嚥著參湯。溫熱的湯水滑過乾澀的喉嚨，帶來一絲微弱的暖意。
就在這時，門外傳來刻意放輕的腳步聲，停在珠簾外。
“夫人，”是外院王管事的聲音，隔著簾子，帶著一絲不易察覺的異樣，“柴房那邊……出事了。”
蘇繡娘喂湯的動作沒有絲毫停頓，彷彿沒聽見。直到陳硯山嚥下最後一口參湯，她才緩緩收回勺子，將空碗放在一旁的小几上。
她站起身，動作從容地整理了一下並無褶皺的衣袖，這才轉向簾外。
“何事？”她的聲音不高，帶著慣常的平靜。
“回夫人，”王管事的聲音頓了頓，似乎有些難以啟齒，“那個……小荷……死了。”
空氣彷彿凝固了一瞬。帷幔後，陳硯山閉著的眼睛猛地睜開一條縫隙，渾濁的眼珠裡瞬間掠過一絲冰冷的厲芒，隨即又緩緩合上，彷彿只是錯覺。
蘇繡娘臉上沒有任何意外的表情，甚至連眉毛都沒動一下。她只是淡淡地問：“怎麼死的？”
“是……是畏罪自盡。”王管事的聲音帶著一絲後怕和確認。
“看守的婆子今早去送水，發現她蜷在牆角，已經……僵了。手裡……死死攥著一支銀簪子。仵作粗粗驗過，說是……簪子裡藏著劇毒，她是自己擰開了簪頭，吞了裡頭的毒粉……發作很快，沒遭什麼罪。”
王管事的敘述帶著一種塵埃落定的慶幸。一個背主的奴才，自行了斷，省了主子的麻煩，也免了許多是非。
蘇繡娘沉默了片刻。柴房裡的畫面在她腦中一閃而過：陰暗、潮溼、絕望的小荷，還有那支被強行塞入她手中的、藏著致命毒藥的銀簪。
畏罪自盡？好一個乾淨利落。林晚秋……或者說林家，下手倒是又快又狠。
“知道了。”蘇繡孃的聲音依舊聽不出任何情緒，“拖去亂葬崗，埋了。告訴底下人，管好自己的嘴，若再有半句閒言碎語傳出去……”
她的話沒有說完，但那未盡的威脅，比任何嚴厲的呵斥都更有分量。
“是！奴才明白！奴才這就去辦！”王管事忙不迭地應聲，腳步聲匆匆遠去。
內室重新安靜下來。只有陳硯山沉重壓抑的呼吸聲。
蘇繡娘轉過身，目光重新落回拔步床上。陳硯山依舊閉著眼，彷彿已經沉沉睡去。
然而，蘇繡娘清晰地看到，他那放在錦被外的手，蒼白的手背上，幾道淡青色的血管因為用力剋制而微微凸起。
那隻手，正極其緩慢地、無聲地收緊，指節繃得發白，彷彿要捏碎掌心中無形的仇敵。
她走到床邊，拿起那塊溫熱的布巾，重新浸入旁邊銅盆的溫水裡，擰乾。水聲嘩啦，在死寂中格外清晰。