趙樂的指尖輕輕拂過玉佩上的金線：“那另一半呢？”
“老婦人說，長樂把半塊玉佩送給了一個在蘇州碼頭討飯的孤兒，”方蕩把玉佩放回錦盒，“說‘這玉能幫你換碗熱湯，但日子要靠自己走’。後來那孤兒成了走南闖北的貨郎，每次經過蘇州，都會給老婦人家送些糖果，說‘是趙先生教我，苦日子裡也能嚼出甜來’。”
趙樂低頭，在賬本背面寫下“槐花”兩個字。墨汁在紙上暈開，像兩朵小小的花苞。他忽然想起自己娘臨終前的樣子，她攥著那封發黃的信，說：“樂兒，你記住，人這一輩子，能被別人記住的，從來不是你得到過什麼，而是你給過別人什麼。”
那天晚上，趙樂做了個夢。夢裡他站在洛陽城的城牆下，雪下得很大，一個穿青布棉襖的女子抱著嬰兒，正在寒風裡發抖。不遠處，長樂提著盞燈籠走來，燈籠的光暈裡飄著細小的槐花瓣，落在女子的棉襖上，瞬間融化成了暖意。
第二天一早，他把這個夢寫在了紙上。方蕩看了，在末尾添了一句：“所有的相遇，都是久別重逢。”八、物件裡的光陰入夏的時候，酒樓來了位特殊的客人。
客人是個跛腳的老者，揹著個沉甸甸的布包，進門就問：“這裡可是有方先生？”他從布包裡掏出個銅製的藥箱，箱子邊角都磨亮了，鎖釦上刻著朵小小的槐花。“我叫李三，當年在徐州城，是趙先生把我從死人堆里拉出來的。”
老者開啟藥箱，裡面整整齊齊地擺著三十七個小瓷瓶，每個瓶身上都貼著紙條，寫著藥名和用法。“這是我照著趙先生留下的方子配的藥，”他指著最底層的一個瓶子，“這個‘護心散’，救過不少於三十個人。我這次來，是想把藥箱留下，說不定能幫上更多人。”
方蕩接過藥箱時，指尖觸到箱底刻著的一行小字：“醫者仁心，如槐常茂。”字跡娟秀，正是長樂的手筆。
李三又從布包裡拿出個布偶，是用碎布拼的小兔子，耳朵上縫著朵槐花。“這是當年趙先生給我縫的，”他摸著布偶的耳朵，眼裡泛起淚光，“我傷好後想跟著她學醫術，她說‘你性子急，不如學做貨郎，走街串巷時也能幫人捎些藥’。我聽了她的話，走了三十年貨郎，幫人捎過的藥，能堆滿半間屋子。”
趙樂在一旁，把李三的話都記了下來。他的字已經寫得很穩了，筆畫間帶著槐花的舒展。李三看著他寫字，忽然說：“我有個孫女，跟你一般大，也愛寫字。等我回去，讓她給你寄些徐州的槐花粉，那是用春天的新槐花磨的，調在墨裡，寫出來的字帶著香。”
那天傍晚，方蕩開啟了那個一直鎖著的木櫃。櫃子裡除了醫書、琵琶、玉佩，還有些更細碎的物件：半塊吃剩的麥芽糖（據說是當年長樂給街頭乞丐留的），一張泛黃的戲票（上面有她用鉛筆寫的“人間百態，皆是藥方”），甚至還有片乾枯的槐樹葉，葉脈清晰，像被人精心壓了許多年。
趙樂看著這些物件，忽然明白方蕩為什麼總說“長樂從未離開”。她就在這片槐樹葉裡，在那半塊麥芽糖裡，在每個被她溫暖過的人心裡，發著淡淡的光。九、絃音裡的重逢秋分時，盲眼琴師又來了。
他還是穿著那件洗得發白的藍布衫，手裡的琵琶卻換了新弦。“方先生，我帶了個徒弟來。”琴師身後跟著個梳雙丫髻的小姑娘，眼睛亮晶晶的，手裡抱著個小小的阮。“她叫阿阮，是我在鄉下撿到的孤兒，耳朵靈得很，能聽見蝴蝶振翅的聲音。”
阿阮給方蕩和趙樂彈了段《聽雪詞》。她的指法還生澀，卻彈出了一種特別的清亮，像山澗的溪水流過鵝卵石。“這是師父教我的第一首曲子，”小姑娘笑著說，“他說這首曲子裡住著位很溫柔的先生，能讓冬天都開出花來。”
琴師摸了摸阿阮的頭，對她說：“你彈的‘人間有暖’那句，比師父當年彈得有靈氣。”他轉向方蕩，從懷裡掏出個布包，裡面是本手抄的曲譜。“這是我這些年記的曲子，有一半是聽來的故事，一半是夢裡的槐花聲。阿阮說，想把這些曲子教給更多人，讓大家都知道，這世上有能暖人心的聲音。”
趙樂翻開曲譜，扉頁上寫著“絃音即心音”，字跡是琴師特有的歪斜，卻透著股執拗的認真。他忽然想起方蕩說過，當年長樂教盲眼琴師“聽”花，其實是教他“用心看世界”。
那天晚上，阿阮在酒樓的院子裡彈了首新曲子。月光落在她的阮上，琴絃振動時，院角的老杏樹落下幾片葉子，像在跟著節奏起舞。趙樂坐在臺階上，把這首曲子的旋律記在了紙上，旁邊畫了朵小小的槐花。
方蕩看著他們，忽然覺得長樂當年說的“把好念想撒向四方”，其實早就實現了。就像這琴聲，從一個人傳到另一個人，從一座城傳到另一座城，最終會在無數人心裡，開出溫暖的花。十、滿樹芳華冬至又至，雪落無聲。
趙樂已經能獨立整理那些來自各地的故事了。他把李三的藥箱擺在了閣樓最顯眼的位置，旁邊放著琴師的曲譜和阿阮的阮。木櫃裡的物件又多了些：新疆來的沙棗花（一個牧民說，是長樂教他們用沙棗花做蜜餞，度過了最苦的冬天），海南的貝殼（裡面裝著海浪聲，據說是個漁夫送的，他說長樂當年救過他落水的兒子），還有云南的野菊花（一個小姑娘用絲線串著，說要送給“懂槐花的人”）。
這天清晨，趙樂掃雪時，發現院角的老杏樹開花了。
不是杏花，是槐花。細小的白色花瓣綴滿枝頭，在雪中透著淡淡的香。他揉了揉眼睛，以為是幻覺，卻見花瓣上的雪正在融化，滴落在地上，暈開一個個小小的水痕，像誰的眼淚。