方蕩的指尖撫過畫中人的眉眼，忽然想起千年之前，他還是守在忘川的鬼差時，曾見無數魂魄飲下孟婆湯，唯獨有個女子執意不肯。她站在河畔三百年，說要等一個人，燈芯燃盡了就摘星子續上，衣裳被河水打溼了也不在意。
\"你等的人，早已輪迴三次了。\"他那時公事公辦地提醒，卻被女子眼裡的光燙了手。她笑著說：\"我不等他來，我等他記起來。\"後來女子終於走了，臨走前把兔子燈塞給他，\"若有天他問起，就說有人在人間，替他種了滿院的花。\"
窗外的雨停了，方蕩把畫摺好放進琵琶盒。那把刻著槐花的琵琶被他掛在窗邊，風吹過時，弦會輕輕顫動，發出細碎的聲響，像有人在耳邊低吟淺唱。他忽然想，或許長樂從未離開，她只是把自己拆成了無數碎片，藏在醫書的批註裡，躲在琵琶的紋路中，落在盲眼人的心湖上，變成一場場跨越時空的重逢。
二、藥香漫街巷
立夏那天，酒樓來了個挑著藥擔子的貨郎，筐裡裝著些尋常草藥，最上面卻擺著個青花瓷瓶，瓶身上畫著玉蘭，正是長樂常用的那種樣式。貨郎是個跛腳的老漢，說話帶著濃重的川音，一進門就打聽：\"聽說這兒有位方先生，收著本《民間急救方》？\"
方蕩正坐在老嫗常坐的位置翻醫書，聞言抬頭：\"老人家見過這本書？\"
老漢往竹凳上坐時，右腿明顯不便，卻仍努力挺直腰板：\"四十年前，我在峨眉山腳遇著泥石流，是編這本書的女先生救了我。\"他從懷裡掏出個油布包，層層解開，裡面是張藥方，邊緣已經磨得發毛，\"她給我治腿時說，這方子叫'踏春散'，說等我能走路了，就去看遍天下的花。\"
方蕩看著藥方上熟悉的字跡，忽然想起長樂編書時，總在頁邊畫些小花小草，說草藥也有靈性，得讓它們知道自己是去救人的。\"女先生說，她這輩子最遺憾的，是沒能陪一個人看洛陽的牡丹。\"老漢用粗糙的手指點著藥方末尾的小字，\"你看這行'花有重開日'，她說人也該有重逢時。\"
那天傍晚，貨郎臨走前留下了青花瓷瓶，說裡面裝的是蜀地的新茶，\"女先生當年最愛用山泉煮這個，說茶水裡能煮出月亮。\"方蕩煮茶時，發現瓶底刻著個極小的\"蕩\"字，筆畫裡還殘留著淡淡的金粉——那是他當鬼差時，常用的封印顏料。
夏夜的風帶著潮氣，方蕩坐在酒樓的露臺上，就著月光翻醫書。忽然發現夾在書裡的藥方背面，還有行極淺的字，像是長樂後來補寫的：\"若遇雨夜，可將相思湯加半盞荷葉，能消執念。\"他想起那年忘川漲水，河水漫過奈何橋，她提著的兔子燈被打溼了，卻仍固執地舉著，說：\"執念若是暖的，留著也無妨。\"
三、絃音繞樑間
處暑過後，酒樓裡來了個唱曲兒的姑娘，說是從江南來的，嗓子裡像含著露水。她唱到《聽雪詞》時，忽然停了調，望著方蕩的方向怯生生地問：\"先生可知，這詞裡的槐花，是哪年的？\"
方蕩放下筆：\"二十年前，雲南鄉下的槐花。\"
姑娘眼睛亮起來，從隨身的錦囊裡掏出塊玉佩，上面刻著朵槐花，紋路和琵琶上的如出一轍。\"我奶奶說，這是當年一位女先生送她的。\"她指尖劃過玉佩上的紅漆，\"奶奶是繡娘，瞎了眼後就繡不了花了，女先生教她用觸覺辨線，說'針腳裡能開出花來'。\"
方蕩忽然想起長樂晚年整理的《觸覺圖譜》，裡面用不同材質的線繡出花草形狀，說是給盲眼人摸的。他曾笑她多此一舉，她卻認真地說：\"眼睛看不見，心就能看得更清。\"
姑娘唱到深夜，最後獻上一首新編的《槐花引》，調子是琴師當年彈過的，歌詞里加了句\"紅漆未乾，故人未遠\"。方蕩聽著聽著，忽然明白長樂為什麼總在物件上漆紅漆——那是忘川河畔的彼岸花顏色，她說這樣無論走多遠，都能循著這點紅找到回家的路。
四、明月照他鄉
重陽節那天，酒樓住進個白髮蒼蒼的老秀才，懷裡抱著箇舊硯臺，說是要找個能看懂硯底字的人。方蕩接過硯臺時，指尖觸到冰涼的石刻，上面刻著\"長樂未央\"四個字，筆畫裡嵌著細碎的金箔，正是他當年送給長樂的那方。
\"這是我恩師的遺物。\"老秀才抹著鬍子嘆道，\"五十年前，她在南京秦淮河畔教我們讀書，說'筆墨能當船，載著思念渡江海'。\"他指著硯臺邊緣的缺口，\"那年洪水沖垮了學堂，恩師用這硯臺砸開了逃生的門，自己卻被沖走了。\"
方蕩忽然想起長樂編書時，總愛在硯臺裡泡些花瓣，說這樣寫出來的字帶著花香。有次他問她值得嗎，放棄成仙的機會，在人間受這些苦。她當時正用金箔補硯臺的缺口，聞言笑著說：\"你看這金箔，碎了也能發光，人間的苦，大抵也是這樣。\"
老秀才臨走前，給方蕩讀了首恩師當年教的詩：\"月照千里路，風送一頁書。若問相思處，滿街都是花。\"方蕩聽著聽著，忽然看見窗外的月光落在琵琶上，琴絃上的槐花影子正在慢慢舒展，像有人正隔著時空，輕輕撥動著他的心絃。
五、霜降故人來
霜降那天，酒樓打烊後，方蕩正收拾醫書，忽然聽見後院有響動。推門出去，看見個穿粗布衣裳的少年，正對著那棵杏樹發呆，手裡捏著片枯葉。
\"你是誰？\"方蕩輕聲問。