秋分時，酒樓住進個白髮老嫗，隨身攜帶的藤箱裡裝著本泛黃的醫書。她每日清晨都要坐在方蕩常坐的位置，點一壺菊花茶，翻到某一頁便對著窗外發呆。有天方蕩路過，見那書頁上印著“趙長樂“三個字，正是長樂晚年刊行的那本《民間急救方》。
“老夫人也懂醫術？“他停下腳步。
老嫗抬頭時，眼裡閃過絲光亮：“這是先師的書。她說醫者仁心，最該治的是'相見難'的病。“她指著書頁空白處的批註，“你看這句'千里之外，心燈可照'，當年先師說，只要心裡記掛著，再遠的路都不算遠。“
方蕩指尖拂過那行小字，忽然想起長樂編書時，總在深夜對著油燈呢喃：“這樣，那些見不到面的人，也能借著藥方說句保重。“
老嫗臨走前，將醫書留在了酒樓，說是“物歸原主“。方蕩翻開時，掉出張夾著的藥方，是長樂的筆跡：“桂花三錢，玉蘭半朵，明月一盞，煎作相思湯，溫服，可抵歲月長。“
冬月初雪那天，酒樓來了位特殊的客人。那是個瞎眼的琴師，抱著琵琶坐在角落，指尖在弦上摸索著調絃。酒客們嫌他擾了興致，掌櫃正要上前勸說，方蕩卻攔住了：“讓他彈吧，我來填首詞配他的曲。“
琴師的絃音有些澀，卻帶著股執拗的清亮。方蕩提筆寫下《聽雪詞》，寫的是“盲眼人聽雪落，心有明月自澄明“。琴師彈到動情處，忽然停了手，朝著方蕩的方向拱手：“先生的詞裡，有槐花的香氣。“
方蕩心頭一震。那是他給雲南鄉村學校捐贈聲波裝置時，失明小姑娘說過的話。
“二十年前，曾有位女先生教過我，“琴師摩挲著琴絃，“她說聲音能畫花，能描月。她送我的琵琶上，刻著朵槐花。“他摘下琵琶背面的木牌，上面果然刻著小小的槐花，紋路里還留著淡淡的紅漆——那是長樂晚年走江湖時，總在隨身物件上漆的顏色。
那天雪下得很大，琴師彈了整夜，方蕩填了整夜的詞。絃音與墨跡交織，像場跨越時空的對談。天亮時琴師離去，留下那把琵琶，說“該還給懂它的人“。方蕩抱著琵琶，忽然想起長樂總說要學琴，“等你不忙了，我們就一個彈一個唱“，原來她真的把這份念想，種在了別人的生命裡。
開春後，杏花樓的生意忽然興旺起來。南來北往的客商都聽說，這裡有位方詞客，寫的詞能解相思，能慰鄉愁。有人揣著他的詞千里尋親，有人對著詞句哭溼了枕頭，還有痴情的姑娘，把他寫的《重逢令》繡在帕子上，日日帶在身邊。
掌櫃的把這些故事說給方蕩聽時，他正坐在杏樹下翻那沓信箋。長樂寫的“今日院中的玉蘭開了“那頁，被風吹得輕輕顫動，像只欲飛的白蝶。
“先生可知，您的詞救了人？“掌櫃的指著街上，“去年有對夫妻要和離，讀了您那首'鍋碗瓢盆皆是詩，柴米油鹽總關情'，抱著哭了半宿，現在好得很呢。“
方蕩望著巷口相擁而過的年輕夫婦，忽然明白長樂當年為何執著於編醫書。有些藥方治身，有些詞句治心，而最好的藥，從來都是藏在煙火裡的愛。
初夏的一個傍晚，方蕩寫完最後一首詞，把筆擱在硯臺上。夕陽穿過杏樹葉，在宣紙上投下斑駁的光影，像極了長樂當年畫在他手背上的小太陽。
酒客們還在等著他的新詞，掌櫃的已經燙好了新釀的梅子酒，琵琶靜靜地靠在牆角，弦上落著片杏花。他忽然覺得，這樣很好。
不必是上仙，不必守三界，做個尋常詞客，在人間煙火裡，把那些關於月光、桂花、重逢的故事，一句句寫下去。就像長樂說的，只要有人記得，那些時光就永遠活著。
暮色漸濃時，他拿起那盞舊兔子燈，走到酒樓後院。燈架上的紅綢已經換過三回，竹骨卻還是當年的模樣。他點亮燭火，兔子燈在晚風裡輕輕搖晃，光暈透過鏤空的花紋，在牆上投下跳動的桂花影。
“長樂，“他對著燈影輕聲說，“你看，這人間的詞，比天上的雲好看多了。“
遠處傳來酒客們的喝彩聲，夾雜著琴師新學的調子。燈影裡，彷彿有個穿青衫的女子笑著回頭，鬢邊彆著朵剛摘的玉蘭，像很多年前，忘川河畔那束恰好落在他肩頭的光。
雨又開始下了，細細密密的，打在杏葉上沙沙作響。方蕩提著兔子燈，慢慢走回閣樓。青布長衫的下襬沾了泥，卻帶著滿身的杏花香氣——那是人間的味道，是他尋了千年，終於穩穩握在掌心的暖。
清明前的雨總是帶著三分纏綿，方蕩推開酒樓後窗時，簷角的銅鈴正隨著風勢輕輕搖晃。樓下巷子裡，賣花姑娘的竹籃裡堆著新摘的杜鵑，粉白相間的花瓣沾著水汽，像極了長樂當年畫在藥箋上的配色。
\"方先生，雲南來的包裹。\"夥計捧著個藤編匣子進來時，鞋尖還沾著巷口的青苔。方蕩接過時指尖微沉，拆開粗麻線，裡面是個桐木盒子，開啟的瞬間，滿屋都飄起淡淡的槐花香——是那所鄉村學校的孩子們寄來的，裝著三十七個用蠟封好的聲波標本，每個瓶子上都貼著盲文標籤。
最小的那個瓶子裡，錄著去年冬天的雪聲。方蕩把它湊近耳邊，沙沙的聲響裡混著細碎的笑，有個小姑娘的聲音格外清晰：\"方先生，我們用您捐的裝置'看'到了槐花，比琴師爺爺說的還要香呢。\"
他忽然想起琴師臨走時說的話。那盲眼人抱著琵琶坐了整夜，絃音裡藏著二十年前的月光，\"女先生教我摸槐花的紋路時，總說萬物都有聲音的影子。\"那時方蕩才明白，長樂晚年走江湖時，不僅帶著醫書和藥箱，還揹著箇舊留聲機，走到一處就錄下當地的風聲水聲，說要留給那些看不見世界的人當\"眼睛\"。
正對著標本出神，掌櫃的掀簾進來，手裡捏著張泛黃的紙：\"剛才收破爛的送來的，說是在舊書堆裡翻到的，看著像您會喜歡的東西。\"紙上是幅工筆小畫，畫的是忘川河畔的景象，奈何橋邊站著個穿青衫的女子，鬢邊彆著玉蘭，手裡提著盞兔子燈，燈影裡浮出行小字：\"此去人間，莫問歸期。\"
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！