“我真的，不再等了！”
她輕輕關上抽屜，將桌上的筆一點點擺正，茶杯重新擺在靠窗的位置，然後關燈，離開。
臥室裡一片幽暗，她沒有開燈，只借著窗外月光慢慢脫去外衣，躺進被子裡。
夜風輕響，枝葉在窗外窸窸窣窣地晃動，像是誰輕輕在窗邊說話。
她閉上眼，將手藏進被子裡，指尖微涼，卻沒有多想。
她現在已經很少失眠了。
偶爾夢見他，也只是短暫地停留，不再像從前那樣一夢驚醒，滿頭冷汗，心口空得像被剜了一刀。
她已經學會了讓那些夢在心裡安靜地來，又安靜地走。
唐浩傑沒回臥室，他坐在客廳，看著茶几上的那盞燈發呆。
他知道她已經睡了。
從窗下透出來的光已經熄了。
她的屋子裡現在不會再整夜亮燈了。
她不需要那種“有人陪”的錯覺了。
他靠在沙發背上，手裡握著一份鎮上的專案提案，眼神卻沒有真正落在紙上。
他不是沒察覺到最近她情緒上的細微變化。
她開始主動說起以前的事，開始不避諱提到那個名字，也開始偶爾笑著說“那時候我真的很傻”。
她的聲音不酸，也不鹹，像是終於站在了自己人生的岸邊，看著曾經淹沒自己的那段風雨，用一種與過去達成和解的語氣，慢慢敘述。
他心疼她，可從未阻止她回憶。
因為他知道—
她真正的好，不在於她不再想起傷害，而在於她不再被傷害掌控。
他合上資料夾，將茶几上的檯燈調暗，然後起身回了自己房間。
他關門時很輕，腳步很緩，生怕驚動了隔壁那扇門後的寧靜。
京北，凌晨三點。
顧承硯坐在辦公桌前，手邊一盞咖啡涼透了。
他剛結束一個長會，海外的事務堆積如山，合約、專案、股權變更……每一樣都是他親手打造的帝國根基。
可他現在看著那些檔案，卻像看著一場與自己毫無關係的戲劇。
他突然想起江雲熙曾經問過他一句話。
“你拼了命要站在頂層，是為了看清誰？”
那時他答得輕描淡寫。
“不為了看誰，只是不想被誰踩在腳下！”
她沒再問，只是笑著轉身，背影落在辦公室窗外的暮色裡，細瘦，卻倔強。
他現在才明白，她不是想讓他低頭，她只是想知道自己是否在他的世界裡，有一個被真正看見的位置。
可他那時候，眼裡只有野心和勝負。
她的位置，他一直以為是她自己該找的。
直到有一天，她真的走了，他才知道，那是他失去的，不止是一個女人，而是所有溫暖的可能。
他開啟電腦，點進收藏夾裡那個不曾刪除的資料夾，裡面是她過往寄給他的所有畫稿，有電子稿，也有拍照的原圖。
她曾經最喜歡拍完畫給他看，哪怕是草圖，都會附上一句。
“你覺得這一筆是不是太重了？”
他總是回。
“還好！”
她說。
“你總是這麼敷衍！”
可下一次，她還是會發給他看。
他點開其中一張，是她剛來京北那年畫的一幅速寫—他在陽臺打電話，背影被夕陽拉長，她畫得很細，連他手指握著手機的彎度都描得一絲不苟。
那年她剛畢業，什麼都沒有，卻總是笑著說。
“我有你！”
而他，甚至從未正眼看過她的那些話。