她已經，安然地走到了早晨。
午後的陽光透過樹葉，在屋簷下灑下一道道碎金，江雲熙揹著畫板回到家時，額前的發被風吹得有些凌亂，臉頰也因微曬而泛著一層溫暖的紅暈。
唐浩傑正坐在前院修剪木槿，見她進門，抬頭衝她笑了笑，沒有說話，只是順手將一杯冰過的菊.花茶遞了過去。
她接過，喝了一口，涼氣從舌尖一直沁到胃底，她輕輕吐出一口氣，靠在門框邊，看著他蹲在草地上，指尖一寸寸整理枝葉。
“你今天這麼勤快？”
“天氣好！”
他淡淡地說。
“花也需要修修！”
“你是不是把我也當成一株植物了？”
他沒抬頭。
“你不是，我不用修你！”
“那你怕我枯？”
這次他終於抬起頭，看了她一眼。
“你已經活過來！”
她笑了笑，沒說話。
她知道他說得沒錯。
她的確活過來了。
從那個幾乎快把她整個人抽空的冬天，從那場撕.裂她全部信任和期待的婚姻裡，從那種連呼吸都覺得疼的沉默裡。
她沒有死掉，只是用了很久很久，才學會怎麼安靜地對自己說。
“沒關係！”
屋裡還是淡淡的梔子香，是她前幾天從鎮上買回來放在角落的香薰。
她原本不喜歡太濃的香氣，可那一瓶味道柔和，像記憶裡那些不肯散的舊時光，被風吹開一角，也不急著重新合上。
她將畫板放回房間，換了衣服，簡單洗了臉。
晚飯時，她做了番茄燉豆腐，還煮了一鍋米湯，切了點黃瓜蘸醬，是她小時候常吃的搭配。
唐浩傑坐下來時，屋外剛好傳來遠處孩子們的笑聲，不清晰，但極輕，像是掛在天邊的一縷風。
她吃得很認真，每一樣都嚐了一口，沒有多話，也沒有太多表情。
“你今天心情不一樣！”
他忽然說。
“哪兒不一樣？”
“安靜！”
“我一直都挺安靜的！”
“不，是更安靜！”
她夾了一筷子豆腐，咬了一口，低聲說。
“可能是，我真的不想再往回看了！”
他沒問她看見了什麼，也沒問她是否還在意。
他們已經默契到了這種地步—他不追問，她不需要解釋。
飯後她收拾碗筷，他去後院將燈掛上。
夏天快到了，院子裡的夜變得長了些，風也不再帶著寒意，而是潮潤得像是剛洗過的葉子，溫溫地拂過手背，帶著某種未明的柔.軟。
她站在陽臺上，手裡握著茶杯，聽著屋裡輕音樂緩緩流淌的旋律，忽然有種幾乎陌生的愜意。
她記不清上一次在夜晚感受到這樣輕鬆的感覺，是哪一天。
可能是很久以前，某個婚後第一年的晚上，顧承硯坐在沙發上處理檔案，她窩在他旁邊看一本小說，電視開著靜音，屋裡只有翻頁聲和鍵盤聲。
她那時候覺得，哪怕沒有多餘的親暱，只要彼此在這個空間裡，就是一種很深的親密。
可事實證明，靜音久了，連心也會被悄悄按下暫停鍵。
現在回想，那些表面和睦的日子，其實早就裂開了縫，只是她不願意承認而已。
唐浩傑走上來，將一件披肩搭在她肩頭。
“晚了，彆著涼！”
她沒說謝謝，只往後靠了靠，靠在他肩膀邊的位置。
不是依賴，也不是示弱，只是一種不需要再防備的姿態。
他沒動，就那樣陪她站著，望著遠山天色一點點沉下去，夜色從山脊開始落下來，像一塊慢慢鋪展的絲絨。