她沒有攔他，也沒有說“你能不能陪我吃一次”。
她只是坐在廚房地磚上，把那鍋還沒燉好的牛腩熄了火。
他是後來聽保姆說的。
可當他知道時，她已經收拾乾淨所有廚房的痕跡，像從未做過那頓飯。
那之後，她再也沒說要做他喜歡吃的菜。
而他也沒再看她穿過圍裙。
現在，他甚至想不起來她做飯時手指被刀劃破的樣子，卻能清晰地記得她揹著行李走出他家門的那一刻。
那時她眼裡沒有淚，沒有怨，也沒有求。
她說。
“我走，不是賭氣，也不是示弱，是我終於不想再等你低頭了！”
他以為她只是嚇唬他。
可她是真的走了。
他不怕她走，他怕的是她走後那份安靜。
那種無聲的決絕，像是他從她的世界裡徹底消失了，不再留下任何聲音。
他起身走到酒櫃前，倒了一杯酒，一口喝下。
烈酒入喉，他咳了一聲。
她曾說。
“你喝酒的樣子太冷了！”
“冷？”他當時問。
“就像是在懲罰自己！”
他笑著說。
“你想多了！”
她低頭。
“是我不懂你！”
其實她一直懂他，只是他從未讓她靠近。
他現在終於明白，她不是不夠愛他，是他太晚才願意被愛。
可她已經不在了。
她已經走進了她的日子裡，而那條日子上，已經沒有他的腳印。
他靠在沙發上，閉上眼。
夢裡她站在遠處，背影安靜，不回頭。
他喊她名字，她不應。
醒來時，天已微亮，喉頭幹得像燒焦了一樣。
舊金山，清晨。
江雲熙醒得早，換好衣服後獨自出門散步。
山裡的空氣帶著微溼的草香和新泥的味道，陽光從樹葉縫裡灑下來，打在她腳邊，像被誰鋪了一路金粉。
她揹著畫板，走到小溪邊，坐在石頭上，把畫紙攤開。
她畫的是溪水，一道細流蜿蜒而下，水面有光影躍動。
她用了很淡的顏色，藍與灰之間過渡得幾不可察。
她畫得很慢，像在一點點回憶，也像在一點點放下。
她不再那麼著急表達情緒了。
因為她終於明白，有些情緒，不需要告訴任何人，只需要自己知道，自己消化，自己安穩。
她一直以為自己是個脆弱的人，後來才發現她從沒真正倒下過。
她只是習慣了一個人扛著，把自己藏在那些“還好”的句子裡，不去麻煩誰。
但現在，她願意讓自己慢一點，不是退，而是終於不再逃。
她坐在溪邊畫了一個多小時，才緩緩收起畫板。
她抬頭看了眼天邊，雲很薄，像是睡醒時還未散盡的夢。
她站起來，背好畫具，回頭望了望剛才坐著的那塊石頭。
陽光正好落在上面，暖得剛剛好。
她忽然有些想笑。
她想，她真的已經不再是那個會在深夜抽泣的人了。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！