直到最後，那堵牆高到連他自己都翻不過去了。
手機在副駕駛座上震動了一下，是夏知薇發來的資訊。
“承硯，夜深了，早點回來休息。
我給你燉了湯！”
他看了一眼，沒有回覆，直接將手機關機。
他現在不想見到任何人，尤其是夏知薇。
他看著她那張精緻而溫順的臉，總會不自覺地想起江雲熙。
想起江雲熙從不屑於用這種討好的方式來維繫感情。
她會跟他吵，會跟他鬧，會因為他的一句話而冷戰三天，也會因為他一個擁抱而瞬間軟化。
她的愛，熱烈而真實，帶著稜角，也帶著溫度。
而夏知薇的愛，像一杯恆溫的水，永遠妥帖，永遠周到，卻也永遠，激不起半點波瀾。
他知道自己對夏知薇，有愧。
是他給了她希望，給了她名分，卻始終給不了她那顆已經遺落在別人那裡的心。
可他現在，連處理這份愧疚的力氣都沒有了。
他只想一個人靜一靜。
靜到，能聽見自己心碎的聲音。
舊金山的清晨，總是伴隨著海鳥的鳴叫和淡淡的海風。
江雲熙起得很早，在廚房裡為自己準備了一份簡單的早餐—全麥麵包，煎蛋，還有一杯熱牛奶。
她吃得很慢，一邊吃，一邊看著窗外那棵被陽光染成金色的楓樹。
她的生活，已經進入了一種近乎刻板的規律。
畫畫，讀書，散步，偶爾去鎮上的畫室教孩子們調色。
沒有太多的驚喜，也沒有太多的波瀾。
像一艘終於駛入避風港的小船，收起了帆，放下了錨，靜靜地等待著潮汐的起落。
唐浩傑推門進來的時候，她正坐在陽臺的藤椅上，膝蓋上蓋著一條薄毯，手裡捧著一本詩集。
陽光落在她的側臉上，將她眼角的細紋照得清晰可見。
那不是衰老的痕跡，而是歲月留下的，關於疼痛和釋然的印記。
“在看什麼？”他走過去，在她身邊坐下。
“一本舊詩集！”
她沒有抬頭，指尖輕輕滑過書頁上的一行字。
“‘我曾以為，走過萬里山河，便能將你遺忘。
後來才發現，你就是那山河’！”
他沉默了。
她輕輕合上書，抬起頭，望向遠處那片蔚藍的天空。
“浩傑，你說，人是不是真的能徹底忘記一個人？”
“不能！”
他回答得很乾脆。
“那你為什麼還要我放下？”
“放下，不等於忘記！”
他看著她的眼睛，目光深邃而溫和。
“放下，是當你再想起他的時候，心裡不再有波瀾，不再有怨恨，也不再有期待。
他只是一個存在過的人，像一本你讀過的書，一首你聽過的歌。
你會記得書裡的情節，記得歌裡的旋律，但你不會再為它哭，為它笑！”
江雲熙靜靜地聽著，沒有說話。
她知道，他說的是對的。
她也一直在努力這樣做。
可有時候，記憶就像不請自來的客人，總會在她毫無防備的時候，推開她心門。
比如昨晚，她又夢見了他。