她看完那封信，沒有哭。
她只是將它放回原處，輕輕合上資料夾，放入櫃中最下方的抽屜，然後轉身進了廚房，把爐上的水倒進了杯中，慢慢喝下。
她的手不抖，眼神也沒有一絲波動。
只有心底，像被一場無聲的雨洗過。
她知道他會說這些。
只是來得太晚了。
她早已不是那個會因為一句“我還愛你”就回頭的江雲熙。
她曾經在他懷裡失望、崩潰、等待，然後在他冷漠的注視下，一次次選擇沉默。
而如今，她已經用時間替自己鋪好了一條全新的路。
那是沒有他參與的路。
她站在窗前，看著陽光穿過薄雲，一點點地灑在她的畫架上。
她輕聲說。
“我不怨你了！”
“但我也不會等你了！”
這是最後一次。
她終於，徹底放下了。
那封信被江雲熙鎖進了書房最下方的抽屜。
沒有撕毀，也沒有回信。
她將它妥善收起，就像將曾經那個她自己封存進心底的某個角落，既不遺忘，也不頻頻翻閱。
那天下午她照常去了畫室，揹著畫板走在熟悉的小路上。
山上的風仍舊輕柔，春天已至，枝頭抽出新芽，一些不知名的小花開在石縫間，細小而頑強，幾乎不被人注意，卻仍執意活出一抹顏色。
她站在那一簇花前蹲下，指尖輕輕拂過葉片。
陽光從樹葉縫隙裡斑駁灑落，她一動不動地看著，像是看到了自己。
這些年她就是這樣活著的，不張揚，不吵鬧，在被忽略的縫隙裡一寸寸紮根，只為自己而活。
到了畫室，幾個孩子圍著她說笑，問她新畫了什麼，說要看她的新畫展。
她笑著搖頭。
“我現在不畫展覽了，畫來是為了自己，不是為了賣！”
“那江老師什麼時候會畫我們？”
“等你們長大一點，再調皮一點！”
“我已經夠調皮了！”
“那就等你再高一點！”
孩子們笑作一團，她站在他們中間，也笑。
笑得淡，卻乾淨。
她不知道自己什麼時候開始喜歡孩子們了。
可能是因為他們不像大人那樣，言不由衷。
他們喜歡就是真的喜歡，不喜歡就擰著臉，不說一套做一套，也不懂得控制情緒。
他們不會在該擁抱的時候選擇沉默，也不會在你哭的時候只留下背影。
顧承硯就是那樣的人。
她曾在一次次需要他的時刻，被他的沉默和冷淡一次次推回自己懷裡。
她不是不曾求助，不是不曾示弱。
她只是後來明白了，哪怕她把心撕開給他看，他也未必會懂。
而現在，她不再求誰懂。
下課後她坐在畫室後院的小庭院中，畫著一幅未完成的作品。
是一隻獨自站在山頂的狐狸，望著落日的方向，身後的草叢被風吹得亂成一團。
她畫到狐狸的眼睛時忽然停筆。
她不知道那隻狐狸應該是什麼神情。