“是！”
她抬頭。
“有些可以燒掉了！”
他微微一怔，卻沒多問，只輕輕點頭。
“你決定就好！”
吃過早飯後，她回了畫室，將存放舊畫的櫃子開啟，一卷一卷翻找那些自己都已經快忘記的作品。
有些是她剛搬來不久時畫的，線條亂，顏色濃，帶著一種試圖從情緒中掙脫出來的急切與混亂。
她挑出幾幅，卷在一起，用麻繩繫好，搬到後院，用火盆一點一點地燒掉。
火焰舔著紙邊，一層層地將那些曾被她緊緊握著不肯鬆手的片段吞噬，化為灰燼。
她站在火盆前，臉頰被熱浪映出微微的紅。
紙灰在風中升起，散落在她腳邊，落在草叢間，也落在她肩頭，她沒拂，只靜靜地站著，看著那火一點點熄。
燒完後，她轉身進屋，將剩下的幾幅畫規整地收進畫冊，那些是她想留的—留給自己，不留給任何人。
傍晚的時候她沒再畫畫，只泡了一壺桂花烏龍，坐在陽臺角落，看著天色慢慢黯下來。
唐浩傑走過來時，天邊正掛著淡淡的橘紅。
“冷不冷？”他遞給她一條薄毯。
她接過披在身上，指尖握著茶杯，茶香被風輕輕帶開，混著梔子的味道。
“我今天燒了幾張畫！”
她忽然說。
“我知道！”
他說。
“你院子的煙味我在樓上都聞到了！”
她輕輕笑了一聲。
“感覺怎麼樣？”
“輕鬆了一點！”
她低頭喝了口茶。
“沒什麼特別的感覺！”
他沒有再說話，只是陪她坐著，偶爾低頭翻翻手裡的書。
直到夜色徹底沉下來，山下的燈一盞盞亮起，他們才一前一後進了屋。
她沒再提那幾張燒掉的畫。
就像她燒掉的不只是紙上的線條，還有那些她不願再去描摹的曾經。
京北。
顧承硯靠在辦公室的沙發上，手邊攤著一堆檔案，可他一頁都沒翻。
他閉著眼，頭靠在椅背上，喉結微動，像是壓著什麼話想說，又不知從何說起。
桌上還放著那封沒發出去的信，是他凌晨兩點寫的。
他沒想過江雲熙會真的把所有都抽離得那麼幹淨。
他原以為自己還能有機會，哪怕只是短暫的回憶重疊。
可那封他託人送出的信，被收下，卻沒有回應。
沒有退回，也沒有隻言片語的回信。
這才是她一貫的做法。
溫柔，又決絕。
他想起她曾經的模樣—穿著寬大的白襯衫窩在沙發上，一手拿著畫筆，一手託著下巴，眉眼淡淡，偶爾抬頭看他一眼，什麼也不說。
可那一眼，彷彿能穿透他所有的偽裝。
她看得太透了。
所以才走得那麼幹脆。
他抬起手，揉了揉眉心，手指輕觸眼角時，才發覺那裡有些澀。
不是因為眼淚。
是因為失眠。
這些日子他總是睡不好，夢裡總是浮現她的影子。
不是她哭，不是她笑，而是她坐在窗邊，背對著他。
怎麼喚都不回頭。
他醒來時，整個人像從水裡撈上來一樣，心口空得發涼。
秘書敲門進來，說董事們催著看一份合約。
他“嗯”了一聲，卻沒接過。