江雲熙從來不是那種會摔東西、撕破臉的人。
她只是一點一點把話收起來，把期待縮短，把眼淚藏進夜裡，把自己從一段關係裡抽離，抽得乾淨又徹底。
而他沒有拉住她。
他甚至都沒有意識到她在走。
現在她已經走遠了。
遠得他連她如今生活的一點細節都無從知曉。
她的朋友圈不再更新，電話早已作廢，他問助理查她的資料，助理低聲說。
“她那邊一直很安靜，沒有新的社交，也沒有商業活動！”
“她現在靠什麼生活？”他問。
助理頓了頓。
“好像在一個鎮上的畫室教畫課，平日裡會接點私人定製插畫！”
他忽然想笑。
她是從什麼時候開始將畫畫重新拿回生活的中心的？
他記得有一陣子，她連畫筆都不願再碰。
她說。
“我畫得再多，你也不會懂！”
“我不是不懂！”
他反駁。
“那你為什麼不看？”
他說不出話。
他那時候確實沒看。
他只覺得，那些色彩和線條於他而言是“無意義的表達”。
可現在，他忽然很想看看她的畫。
哪怕只是她塗鴉的一角，也好。
可惜，他連這一點都得不到了。
她把自己藏得很好。
她再也不給他任何靠近的藉口。
他開始怕夜晚，因為他總夢見她離開的那一幕。
她沒有哭，也沒有罵。
只是低著頭收拾了行李，輕輕合上門，然後世界就安靜了。
安靜得他連一句“再見”都沒聽清。
他忽然站起來，走到酒櫃前，倒了杯酒，一口飲下。
胃裡翻湧，燒得眼眶發酸。
他知道，這種痛不是醉酒。
是失去。
而她，真的不會回來了。
窗外的雨，第二天下午才下起來。
是那種舊金山慣有的春季細雨，沒什麼聲勢，卻下得很久，彷彿想在空氣裡泡出一點無法言說的沉靜。
江雲熙站在畫室的窗邊，看著對面屋簷下積起的水珠一顆顆滴落，神情平緩，手裡卻握著一支未曾動筆的鉛筆。
她今天本來是準備畫新的草圖的。
孩子們的週末課暫停，她特意空出了整整一個下午，想嘗試一點沒做過的風格。
可她坐下來已經快一個小時了，畫紙還是空白。
她不是畫不出，而是腦子太安靜了，反而無法集中。
她想起昨晚的夢。
夢裡她坐在顧承硯的車上，他開得很慢，車窗半開，風吹進來，她的發一縷一縷飄在臉側。
他一隻手握著方向盤，一隻手搭在她腿上，輕輕摩挲。
她沒說話，只望著前方。
他忽然開口問。
“你還愛我嗎？”
她沒有回答。
風更大了，窗外的光一晃一晃，像是某個情緒被拽到了極致的邊緣。
她醒來時，窗外天微亮，手指無意識地緊握著枕角。
她不知道為什麼，還會夢見那樣的場景。
也許只是因為太久沒有真正面對那段關係裡她從未問出口的問題。
她從未問過他：你有那麼一刻，是愛我的嗎？