助理猶豫了一下。
“夏小姐說顧總最近太忙，她請團隊重新估了一個模型！”
他沒說話，只將檔案推了回去。
“讓她重新做一份！”
助理愣了一下。
“她是按您的口頭意思改的！”
“我說讓她重新做！”
他語氣平穩，卻壓著怒氣。
助理低頭。
“明白！”
他坐回椅子裡，望著窗外，眼神有些冷。
他不是為一個資料模型動怒。
是因為他忽然察覺，自己身邊每一個人—包括夏知薇—都在試圖替他安排“更好”的選擇。
包括江雲熙。
她離開時說。
“你不用解釋，我都懂！”
可其實，她什麼都沒等他說完。
她也在替他選擇—她以為的、她以為他想要的未來。
可那不是他要的。
他忽然意識到，他這輩子，好像沒有一次真的“說出來”過。
他愛過她。
可他從沒說。
他後悔過她的離開，也從未說。
他如今想她想得幾乎失了魂，卻依舊什麼都沒說。
他說不出口。
也來不及了。
舊金山，午後。
江雲熙洗了畫筆，將水倒在花圃邊，順手給那幾盆剛發芽的迷迭香澆了些水。
她最近喜歡種這些小植物，香味清淡，生命力強，不需要太多打理，卻也能一天天長出新綠。
她摸了摸指尖的泥土，抬頭看天。
天很藍，陽光正好。
她想，她是不是應該換一種方式活下去了。
不是遺忘，也不是逃避。
而是終於懂得，日子就該在這樣的陽光裡，被一點點過好。
不快，但安穩。
她進屋洗了手，準備去鎮上的郵局投一封信。
那是一封她早就寫好卻始終沒寄出的信。
收信人是自己。
她寫在信的最後一句是：
“雲熙，如果你哪天忘了自己是怎麼走到這裡的，就回來讀這封信！”
她將信投入郵筒，轉身那一刻，天光落在她臉上，她閉了閉眼。
然後，笑了一下。
不是釋然，也不是輕鬆。
而是久別重逢般地，對自己輕輕說：
“你回來了！”
郵局出來後，街道上的陽光有些刺眼。
江雲熙抬手遮了遮額前的光，一瞬間眼前模糊的像被水汽糊住了一樣。
春末的陽光總是這樣，帶著點提前透出來的暑意，又還殘留著早春時分那種不肯退去的涼。
她沒有直接回家，而是順著鎮子那條繞湖的舊路往前慢慢走。
那條路不寬，兩邊是低垂的梧桐和蜿蜒的木棧道，平日裡人也不多，只有附近的老人偶爾來這散步，或者有學生偶爾蹲在岸邊寫生。
她記得自己第一次來這條路，是剛到舊金山的第三天。
那時她連家裡的一套鍋碗瓢盆都還沒配齊，只提著隨身行李在超市和便利店間來回穿梭，走得太久，也太累，就隨便找了條路坐下歇腳。
就是這條路，湖邊一排木椅，她坐在那裡，看著夕陽落在水面上，一寸一寸地碎成一團不規則的金黃。
那天風很大，她穿得又薄，冷得一直在發抖。
可她沒動，就那麼坐著，像在等什麼，又像什麼都不等了。
現在想起來，那時候的她，大概真的已經筋疲力盡到連“哭”都不值得費勁去做了。
她只是靜靜地看著遠處那隻慢悠悠飄著的白鵝，突然意識到，她走了那麼久的路，竟真的走到了一個誰都不認識她的地方。
她抬頭，看著眼前熟悉的路，忽然覺得心口不再那麼壓了。