“你今天心情不錯！”
他站起來。
“你心情好就會去買甜的！”
她笑了笑，沒再說什麼。
洗澡出來後，她換上了家居服，坐在餐桌邊，看著熱氣騰騰的湯，忽然覺得這樣安穩的日子，也很好。
“明天你要上鎮裡？”他問。
“嗯，畫室那邊需要補點材料！”
“我送你！”
“不用，我走走也挺好！”
“可明天預報有雨！”
“那就撐傘！”
她說得輕巧，好像撐傘便可以撐過所有突如其來的風雨。
他沒再勸，只點點頭。
飯後她收拾碗筷，他站在陽臺點了一支菸，沒抽，只夾在指間，看著夜色一點點沉下去。
他最近越來越不願提起江雲熙的過去。
不是因為不想知道，而是她已經開始真正往前走了，他不想再拉她回頭。
她過去已經夠苦了。
他只希望她以後不再因誰難過，不再為了任何一個名字徹夜未眠。
哪怕這個人，是他。
他回頭看了一眼廚房。
她站在那裡，一手擰著毛巾，一手抬起頭在掛抹布，動作熟稔，背影清瘦卻穩。
他忽然覺得，這樣的她，比任何時候都更讓人心疼。
京北的深夜，顧承硯躺在床上，睜著眼看天花板。
夏知薇已經睡了，臥室裡安靜得只能聽見鐘錶的滴答聲。
他將手舉在眼前，指節乾瘦，掌紋清晰。
這隻手曾握住過她的手，曾摸過她的頭髮，曾輕輕擦過她眼角的淚。
可也正是這隻手，曾推開她，曾在她最需要的時候抓不住，曾一次次在她冷到極致的沉默裡停滯不前。
他閉上眼，腦子裡全是她曾經靠在他懷裡說的那句話。
“我有時候很怕你！”
“怕我什麼？”
“怕你不是真的在意我，只是在維持一個‘婚姻正常’的樣子！”
他當時沒回答。
他以為那是她想太多。
可現在他才明白，那不是想太多，那是她早就知道了。
他從沒真正進入她的世界，也從沒給過她一個“我是你港灣”的安全感。
她一直在靠自己熬，熬著熬著，就走了。
他忽然有種難以名狀的苦。
像是拿著地圖站在原地，卻發現目的地早已不在這片座標裡。
她不會回來了。
他知道。
可他還是每天都想她。
不是執念，是後知後覺的遺憾。
不是愛得多深，而是虧欠太多。
第二天一早，江雲熙照例去了鎮上。
天空陰沉，空氣裡帶著雨前的水氣，壓得人心口發悶。
她沒打傘，只帶了帽子，揹著畫板，走在溼.潤的石板路上。
店鋪都還沒開門，她站在畫材店門口等了一會兒，然後走進街口的小咖啡館。
店裡人少，角落的位置空著，她坐下，點了杯熱紅茶，沒加糖。
她拿出筆記本，開始寫點東西。