她睡得不沉，卻也沒再醒。
京北的夜晚溼冷乾燥，春天未盡，夏天未起，街頭的槐花已經謝了一半。
顧承硯一個人站在陽臺上，身後屋內一片寂靜。
他剛結束一個酒局，頭昏腦漲，回到家，夏知薇正坐在沙發上翻著一本財經雜誌，見他進門，只淡淡說了句。
“你回來了！”
他沒回答，走進浴室衝了個冷水澡。
出來後他沒進臥室，而是坐在陽臺邊，抽了一支菸。
他不是個愛抽菸的人，可最近，他開始習慣在深夜裡用這點辛辣的味道來刺激自己保持清醒。
他點開手機，通訊錄裡那串熟悉的名字早已被置頂，卻在過去的幾個月裡，從未亮起一條新訊息。
他開啟聊天框，輸入幾個字，又刪了。
最後，什麼也沒發。
他抬頭，看著窗外的霓虹燈一點點熄滅，整座城市陷入一種比白天更冷漠的沉寂。
今天是他生日。
整整一天，他收到了無數祝福，有員工的、有商業夥伴的、有家裡的、有夏知薇的。
她定了餐廳，買了蛋糕，還送了一塊限量款的腕錶。
他收下了，也道了謝。
可他始終覺得，好像缺了點什麼。
後來他才明白，不是缺什麼，是那份“最該來的”從未出現。
他坐在陽臺上，手機握在手裡，不停地亮屏、滅屏，再亮，再滅。
他不是在等她的祝福。
他知道她不會再發了。
她是那種一旦說“不打擾”就真的不再回頭的人。
可他還是忍不住想—如果她今天哪怕只說一句話，不管是什麼，他都會點開那個訊息，反覆看上很多遍。
可他一整晚都沒等到。
不是訊息沒有來，是他終於明白，那條線已經斷了。
不是誰剪斷的，是他自己一次次鬆手後，她不再願意握緊。
第二天一早，唐浩傑推門走進畫室，看到江雲熙正坐在落地窗下給植物換水。
她穿著一件淺灰色的長袖棉麻裙，頭髮簡單地挽起，眉眼清淡，神情溫和，整個人像是剛從一場長夢中醒來，還沒完全脫離某種靜謐的氛圍。
他沒出聲，只將早餐放在桌上，倒了兩杯水，走過去蹲在她身邊。
“昨晚沒睡好嗎？”
她點頭。
“夢多！”
“還是夢見他？”
她沒說話，只輕輕搖了搖頭。
他知道她的意思—不是夢見他，而是夢見了那段已經過完的生活。
“你想出去走走嗎？”他問。
“今天不想動！”
“那我們曬曬畫？”
她點頭。
“好！”
他們一起將畫本搬到陽臺，挑了幾張之前畫的練習稿掛在繩索上，讓陽光和風替她整理那些線條和顏色。
她坐在靠椅上，看著那些紙一張張微微晃動，忽然覺得，時間也不過是這樣一頁頁翻過去的。
有人留下名字，有人留下印記，有人什麼都不留。
而她終於學會了，在沒有回應的地方也不再索求。
“浩傑！”
她忽然出聲。
“如果有一天你遇到更好的人了，你會離開嗎？”
唐浩傑愣住，沒料到她會這樣問。