她畫了一隻蝸牛。
不是因為喜歡，而是她忽然想起一句話：最慢的東西也能在風雨之後抵達自己的屋簷。
她就是那隻蝸牛。
緩慢、沉默、沒人關注，但一步一步，活得很倔。
她畫完蝸牛後，坐了很久。
然後，在角落裡輕輕寫下了一行字。
“我沒有想他，但我一直記得他！”
她把那幅畫夾進畫冊，不打算展出，也不打算送人。
只是想給自己留一個念頭。
念頭不是情緒。
念頭是某種還沒徹底腐爛的舊根—你不碰，它就靜靜埋在那裡；你碰了，它就疼。
而她現在，終於敢承認它的存在了。
夜深時分，窗外是一整片溼.潤的黑。
江雲熙披著毛衣坐在床邊，房間沒開燈，唯一的光來自落地窗邊那盞弱得幾乎要熄滅的夜燈。
風吹過簾子，微弱地晃動，像是細碎的回憶，一點點從縫隙中溜出來。
她握著杯子，杯中是溫水，早已不熱。
她不知道自己坐了多久。
有時候夜晚靜得太長，時間彷彿會消失，只剩一段段不規則的心跳提醒她：她還活著，還沒睡著，還在想著什麼。
今天是顧承硯的生日。
她是在畫室收拾完東西回家時才想起來的。
不是因為有人提起，也不是因為手機提醒，她已經把與他有關的所有備忘都刪了，是她路過鎮口蛋糕店時，看見櫥窗裡擺著一款熟悉的酒漬黑.森林。
那是他以前唯一願意主動說“喜歡”的甜點。
她記得第一次給他過生日，她站在廚房忙了一整天，親手做了那個蛋糕，味道不盡完美，形狀也不規整，他吃了一口，說太甜。
她笑著說。
“我第一次做，不準嫌棄！”
他說。
“你別太上心，下次買一個就行！”
那句“下次”，後來成了永遠沒有實現的“以後”。
他每一年生日，她都記著，他卻常常忘了她的。
他不是有意，是太忙，也太習慣她的“不計較”。
可她真的不計較嗎？
她自己都說不準。
她只是習慣了閉嘴，習慣了不吵不鬧，習慣了所有心事都在夜裡自己消化。
就像今晚。
她想，她不是在等什麼，而是她不想騙自己—哪怕只是這一夜，她還是想允許自己懷念他一次。
只一次。
窗外風更大了些，吹得樹枝輕輕拍打著窗臺，像是某種低聲的催促。
她起身，走進畫室。
手指在畫冊間翻了翻，最後停在一本厚紙封面的小本子上。
那是她專門記錄不完整草圖的地方。
她在最後一頁，畫了一隻手。
那是一隻男人的手，骨節分明，線條剋制，像她無數次夢裡見過的那隻手。
她沒有畫主人的臉，也沒有畫他站在哪裡，只是畫了那隻手，孤零零地伸在空中，像是曾經握住過她的手，又在某個瞬間悄悄鬆開。
她輕輕地在旁邊寫了一句。
“你生日快樂，我不打擾！”
她沒有署名。
她知道他不會看到，也不需要他看到。
有些話，說出來是風，藏著是雨；有些祝福，不是給他聽的，是給自己一個不再自欺的理由。
她合上畫本，站在窗邊看了一會兒夜色，然後回到床上，把毛衣蓋在肩上，閉上眼。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！