她看著對方，眼神平靜卻透著冷意。
“我要讓她永遠都抬不起頭！”
她知道，這一次，不能輸。
她等了太久，也付出了太多。
她不允許江雲熙回來。
更不允許顧承硯再次為她心軟。
夜風微涼。
江雲熙坐在畫室的長椅上，膝上放著畫板，指尖握著那支削得很短的炭筆，卻遲遲沒有落下。
天已經暗了，窗外那棵老槐樹的枝葉輕輕晃著，發出細碎的響動，一如她此刻心底那些不曾真正沉寂下去的記憶。
她不是不知道自己已經走得夠遠。
可是有些東西，即使放下了，也仍舊會在不經意間浮上心頭，像一場被風捲起的舊塵，拂過眼眶，落進心裡，靜靜地疼。
她低頭看著紙面，那是一張未完成的畫稿，主題是“等待”。
她畫了一個站在橋頭的背影，瘦瘦的，裹著大衣，手裡提著一盞舊式的油燈，整張畫紙上沒有光，只有橋下的水紋，在風中輕輕蕩動。
她沒畫橋的盡頭。
她不想畫。
因為她知道，那橋對岸，從來沒有人來過。
“雲熙！”
唐浩傑的聲音從門口傳來，他站在陰影裡，語調低而輕。
“晚上風大，進屋吧！”
她回頭望了他一眼，點點頭，輕輕將畫板收起，一言不發地走到他身側。
他沒有多問，只伸手替她理了理披在肩上的披巾，動作自然得像是做了很多年的事情。
兩人並肩走回屋，腳步在落葉上壓出細碎的聲音，像極了某種被時間碾過的柔響。
回到屋內，燈光溫黃，屋子裡暖氣開得不高，剛好夠不冷。
江雲熙脫下外套，將畫板擱進畫架最底層的抽屜裡，動作緩慢卻有序。
唐浩傑替她倒了一杯熱水，遞過去時，她接過，手指碰到杯壁的一剎那，才意識到，自己的指節竟有些冰涼。
她捧著杯子，坐在沙發上，靠著軟墊發了很久的呆。
屋裡很安靜。
唐浩傑沒有說話，只坐在她對面，看著她一口一口地喝著那杯水，眼神溫和卻剋制，沒有絲毫打擾。
“浩傑！”
她忽然開口，嗓音很低。
“嗯？”
“你說……如果一個人知道自己已經不再在另一個人心裡了，為什麼還要想起他？”
他沒立刻回答，只過了好久，才輕聲道：
“也許不是還在意那個‘人’，而是還沒從那段‘自己’裡走出來！”
江雲熙垂著眼，沒說話。
她不是沒走出來。
只是偶爾，還會想起他眯著眼看書的樣子，會想起他站在廚房門口說“你煮的飯，我能吃三碗”的那副得意模樣。
她甚至還記得他第一次牽她手時的力道。
可現在她已經不想問“你是不是還記得我”了。
她只想問自己。
“你還想回去嗎？”
答案是，不想了。
與此同時，京北。
顧承硯坐在書房，手中翻著一份最新的財務報告，卻一個字都沒看進去。
他的視線落在對面的牆上，那是一幅小幅的裝飾畫，是他從某次出差時隨手帶回的，顏色平淡，筆觸溫柔，畫的是一隻在山林中獨行的鹿。
他突然發現，那隻鹿竟與她畫過的一張圖極像。
也是那種冷色調的、靜靜的、像是走了很久才走到這兒的鹿。
他愣了一會兒，低聲喃喃。
“那時候她畫給我……我還笑她說太孤獨！”
可現在他才知道，那隻鹿，其實就是她自己。
他放下手裡的報告，站起身，走到窗邊，望著整座城市的夜色，一片燈火模糊，落在他眼中，卻像是隔了一層冷雨。