她一個人在家裡等，等到夜深，等到燈熄，等到自己不再開口說愛。
他記得最清楚的一次，是她生日那天。
他本說好要早回，說要帶她去看夜場的演出，說要吃她最喜歡的那家餐廳。
可他臨時加班，連一個電話都沒打，只是發了條簡訊。
“專案臨時出問題，改天補你。”
她只是懂事的回了個‘嗯’。
那天他回家很晚，家裡一片黑。
她沒有等他。
第二天早晨，他發現她桌上放著一個蛋糕盒子，開啟時，蛋糕已經塌了一邊，奶油也幹了。
上面插著一根蠟燭，已經燃過。
他記得她曾說。
“我不求你為我驚喜，也不求你記得每個節日，但哪怕你晚回家，也能帶一句‘生日快樂’，我也滿足。”
可他連這一點，都沒能做到。
他以為她不會走。
他以為她太愛他，捨不得離開。
可她終究是走了。
帶著她所有的溫柔，也帶走了他所有還能被叫做“家”的那部分心。
他現在坐在辦公桌前，周圍是價值千萬的木櫃、工藝制燈、定製皮椅，可他從未覺得如此荒涼。
這間辦公室，是他的地盤，是他拿命拼出來的江山。
可他從沒想過，有一天自己會在這裡，想起一個人，想到連呼吸都覺得沉重。
夜深了，他還坐著沒走。
秘書推門進來，小心地說。
“總裁，如果您要加班，是否需要準備晚餐？”
他沒回答，只輕輕揮了下手。
秘書離開前猶豫了一下。
“夏太太……剛剛來過，她說您這些天都不回家，讓我提醒您身體重要。”
他閉著眼，聲音淡得幾不可聞。
“讓她以後不要再來這裡。”
秘書怔了一下。
“好，我明白了。”
門重新關上，室內歸於沉寂。
他靠在椅背上，低頭看著手上的那枚袖釦。
是江雲熙送的。
他到現在還記得那年她半夜起床為他縫袖口，只為那點對稱完美。
她說。
“你站在人前的時候，我希望你是最體面、最穩妥的樣子。”
他當時笑她。
“別人哪會注意這些。”
她卻輕聲說。
“我喜歡。”
她總是這樣。
為他做了那麼多他根本沒放在心上的事，然後再被他的忽略一點點耗光了熱情。
他忽然很想給她寫一封信。
像從前她給他寫的一封封小卡片那樣，寫上“我錯了”、“我太晚明白”、“我還記得你所有的好”。
可他終究沒有落筆。
他知道，她不會再看了。
她現在的世界，已經沒有他的位置了。
他只是一道過去的風，在她終於平靜的生活裡，早已吹散，無法回頭。
他坐在辦公室直到天亮，外頭霧未散，天邊泛著一點點亮色。
他想，她此刻，大概正喝著牛奶，翻著書，窗邊擺著她自己種的花，陽光落在她眼睫上。
她過得很安靜，很好。
他只希望，以後每一個早晨，她都能繼續這樣。
都不要再為他，哭一次。