顧承硯坐在書房中，盯著桌上那份從國外傳來的快遞資料。
檔案整潔、順序清晰，是他讓人暗中跟拍整理的江雲熙生活記錄。
他翻到其中一張照片—是在她屋外小院中拍的，她抱著一籃洗好的蔬果，身邊是唐浩傑，一手撐著院門，一手拿著溼毛巾，像是在為她擦手。
那一刻的她，笑得安靜。
眉眼溫柔，神色寧和，和他印象裡那個在職場會議中鋒芒畢露的她，完全不同。
他盯著照片的那張臉，眼神越來越沉。
那是他從未見過的她。
他以為她不會再笑了，他以為她失去了對生活的熱情。
可她沒有。
她只是，在沒有他的世界裡，依舊過得很好。
他本應高興。
可他做不到。
他握緊了照片，薄薄一頁，被他指節捏得微微卷曲。
他無法忽視一個問題：
—她的笑，是不是因為那個男人？
他查過唐浩傑，從少年時的轉學生，到如今的心理諮詢師，再到療養院志願者。
這個男人乾淨得近乎可怕，沒有汙點，沒有野心，卻也從不遠離她。
他甚至在江雲熙離婚的第二個月，就悄然從國內辭職，轉往海外的學術專案，隨後定居舊金山。
這一切太過自然，像是命運安排，又像是一場預謀已久的等待。
“你還不明白嗎？”夏知薇倚在門邊，聲音低柔，卻帶著毫不掩飾的尖銳。
“她早就選了他！”
顧承硯抬起頭，臉色陰沉。
“你別再說了！”
“我只是提醒你—她不是你記憶裡的江雲熙了！”
她輕笑，走近幾步，將手搭在他肩上。
“她早就從你的世界裡抽身了，不管她過去多愛你，她現在都不需要你了！”
“你不甘心，是因為你從來沒真正失去過她。
可現在你失去了！”
“她的笑，不再屬於你了！”
顧承硯甩開她的手，站起身，一言不發地走出書房。
他去了陽臺。
夜風很冷，吹得他耳廓發麻。
他點了一根菸，很久沒抽了，但今晚他需要點火。
火光一點點亮起，他望著遠方昏黃的城市天線，腦中卻迴盪起一幕幕。
—江雲熙第一次搬進他家的時候，把他所有的馬克杯貼上了動物貼紙。
—她半夜睡不著，會趴在陽臺畫星圖，說要在他生日那天送他一張“你出生那晚的星辰圖”。
—她每次生氣都會說“我要走了”，可從未真的走過，直到那一次，她沒說一句“我要走了”，只是真的消失了。
他一口煙嚥下去，嗆得喉嚨發緊。
他忽然覺得，自己的“失去”，不是從離婚那天開始的，而是從他第一次忽視她眼裡的眼淚開始的。
他錯過了太多次她求助的訊號。
現在，她不再等了。
他已經沒有機會再解釋，也沒有資格再靠近。
翌日清晨，舊金山天剛微亮，江雲熙照例早起。
她坐在花園木椅上，指尖翻著一本畫冊。
唐浩傑送來早餐，沒有打擾她，只是安靜地坐在一旁的石階上，一起看著晨霧緩緩褪去。
她忽然問。
“浩傑，你有沒有過那種感覺？”
“什麼？”
“就是你以為你已經走出一個人了，可只要風一吹，你就知道—其實沒有！”
他沒有立刻回答。