只是偶爾，一個人坐在夜裡，他還是會想起她的笑容、她的執拗、她的眼淚。
那些都是真的。
就像現在，他身邊坐著另一個女人，可他知道，那種被“堅定選擇”的幸福，他這輩子可能再也不會擁有了。
江雲熙站在療養院教學樓三樓的露臺上，身披一件淡青色針織開衫，手中握著一杯熱牛奶。
天邊雲層低垂，風吹過鬆林，帶來幾縷潮溼的味道，彷彿雨不遠了。
她望著遠方起伏的山線，目光靜得像是一潭水，波瀾不驚。
她已經在這裡住了第三個月了。
療養院的日子是安靜的，像被刻意從喧囂中剝離出來的島嶼，時間流淌得緩慢而溫和。
每天的節奏幾乎一成不變，但她不覺得乏味，甚至漸漸開始享受這樣的單調—清晨起床晨練、中午和孩子們一起做手工、下午去花園曬太陽、夜晚做一點閱讀或者拼圖，有時還會和唐浩傑下兩盤安靜的圍棋。
這裡沒有人提起京北，沒有人提起顧承硯，沒有人試圖喚醒她心底的傷口。
每個人都像是在陪她重建，哪怕這場重建的工程無比緩慢，也沒有人催促。
有時候她也會想起曾經。
不是恨，也不是懷念，只是那種潛意識裡的迴響。
比如今天的風，就像她和顧承硯第一次去海邊的那天。
他們那時候才剛剛大學畢業，在一輛破舊的長途巴士上一路向南，抵達那個小漁村的晚上，她穿著一件白色連衣裙，站在沙灘上看星星。
他走過來，拿外套披在她肩上，然後蹲下身在她腳邊畫下一隻心形，說。
“我們以後結婚就在這兒度蜜月！”
那時她信以為真，還認真記下了那個海灘的名字。
可他們結婚後的第一年蜜月，是在法國巴黎。
第二年，是在京都。
第三年，他推說公司太忙，只帶她在京北附近泡了一晚溫泉。
她沒有抱怨，她一直以為這就是成長。
愛情不可能永遠轟轟烈烈，但只要人還在，就沒什麼值得計較的。
直到後來，她終於明白，不是人還在就夠了。
她要的不是那個穿著他定製西裝的顧總，不是別人眼中“寵妻狂魔”的人設。
她要的是，那個在沙灘上畫心形的男孩。
可那個男孩，早就在那些歲月中消失了。
她低頭喝了一口牛奶，溫熱的液體滑入喉嚨，卻沒能暖到心口。
唐浩傑的腳步聲沒有驚擾她。
他走得不快，手裡拎著一籃新鮮的野果和乾淨的小刀。
“我問廚房要的！”
他在她身邊坐下，把果子擺在石桌上。
“孩子們說想吃江老師切的水果！”
她輕輕一笑。
“這群小鬼頭，還挺挑食！”
“他們說你切得不一樣！”
“我也是人，不是魔術師！”
“但你對他們的確不一樣！”
她轉頭看他，眼神清透。
“浩傑，你說……人真的能徹底忘記另一個人嗎？”
唐浩傑的手頓了一下，刀尖停在那顆金黃的果子皮上。
他沉默了片刻，才道。
“忘記，不是把那個人從記憶裡抹掉，而是想起的時候不再心痛！”
“那我大概……快要做到了！”
“嗯！”
“可我還是有時候會突然想起一些細節，不是痛，就是……空！”