那個人，曾在他最意氣風發的時候無條件相信他。
那個人，曾在他最狼狽的時候緊緊抓住他不肯放手。
而他，終究沒能留住她。
她不會回來了。
他心裡知道這一點。
可他還是會不由自主地想她。
還是會在夜裡無數次地，想伸手抱住那個夢裡哭泣的身影。
可她已經在別人身邊，慢慢重新學會幸福。
而他，只能站在原地，守著那些殘存的溫柔，一點一點地，被時光吞沒。
療養院的天空很高，秋意逐漸浸透枝頭，幾片泛黃的葉子在風中打著旋，從林間飄落，落在青石鋪就的小路上。
孩子們穿著厚實的外套，在花園裡追逐玩耍，笑聲在空氣中輕盈地盪漾。
江雲熙站在花壇前，手裡拿著一把小剪刀，正耐心地為那叢被風吹亂的薰衣草整理枝葉。
她的發被風拂起，垂落在側臉旁，眉眼清淡，神色專注而寧靜。
唐浩傑坐在不遠處的木椅上，手裡拿著一份報紙，只是翻得很慢，視線卻時不時掠過她的身影。
他習慣了她這樣安靜的模樣，像一塊沉在水底的玉石，看似不聲不響，卻藏著深不見底的光。
他不急著靠近，也不試圖打破她現在的平靜。
他明白，療養這個詞本身就是一種等待，是一種在不聲不響中緩慢修復的過程。
她也不是從前那個一觸即碎的江雲熙了。
她開始會主動和孩子們說笑，會在手工課結束後帶著孩子們種植綠植，會在午後站在窗前，安靜地看書兩個小時，偶爾走神，偶爾落淚，然後再收拾好情緒，繼續翻頁。
她不再逃避顧承硯這個名字。
她只是慢慢學會了，讓他成為自己生命中一段完整的歷史，而不再是撕不下來的傷疤。
那天手工課結束後，小男孩阿布走到她身邊，遞給她一張畫紙。
“江老師，這是你！”
畫紙上歪歪斜斜地畫著一個長頭髮的女孩子，站在陽光底下，身後是一群笑著的孩子。
雖然畫風稚嫩，構圖粗糙，卻莫名打動人心。
“謝謝你，阿布！”
“你不要難過了！”
小男孩抬頭看她，稚氣未脫的聲音卻認真得很。
“我媽媽說，有些人離開了，是因為他們不懂怎麼珍惜！”
她頓住，低頭看著那張畫，心口隱隱發酸。
她蹲下身，摸了摸阿布的頭。
“那江老師現在做的事情，是學會好好愛自己，好嗎？”
小男孩點頭，像聽懂了一樣跑開了。
江雲熙站起身，望著他逐漸遠去的背影，眼中浮起淺淺的水光。
她知道她還會記得那個人很久，記得他曾牽著她的手走過的每一段路，記得他為她擦過的每一滴淚水，說過的每一句承諾。
可這些記憶，她終究不會再期待去重溫。
她已經漸漸明白—愛不是抓住，而是放下。
放過那個人，也放過曾經執拗的自己。
而在京北，顧承硯的生活依舊一絲不亂。
他每天按時到公司處理事務，會議、檔案、洽談，步步嚴謹。
看起來他比任何時候都更專注，更自律，甚至比公司裡任何一個人都更像個執行機器。
只有他自己知道，內心有多疲憊。
他開始變得越來越沉默。
無論是面對合作伙伴還是員工，他都顯得冷靜得過分。
偶爾有人在他辦公室提起江雲熙，空氣都會在瞬間凝固。
沒人知道他是否還在乎，沒人敢問。
連夏知薇也不再多說。
她已經察覺出他的變化。
他不再和她爭吵，也不再承諾什麼。
他會按時出現在家庭聚會，會陪她吃飯、聊天、應酬，所有一切都和從前一樣，甚至比從前更體貼、更穩重。