不再是那個年輕得毫無防備的女孩了，經歷過背叛、侮辱、險些喪命之後，她變得沉靜、安然，像一塊被時間雕琢得極其溫潤的石。
但她的溫柔從沒變過。
她教孩子做紙鳶的時候仍然一邊剪紙一邊輕輕哼唱，她在餐後散步時會彎腰替身後的小男孩繫好鞋帶。
她做賀卡、縫布偶，都會事先記下每個孩子喜歡的顏色、動物、小玩具，不遺漏任何一個細節。
她的溫柔不是偽飾出來的，而是天性。
他終於走上前，把牛奶放到她面前。
“下午還沒喝熱的！”
江雲熙抬頭，看見他，笑了一下。
“剛好有點渴！”
她接過牛奶，雙手捧著，暖意慢慢沁入掌心。
唐浩傑坐到她身旁，沒有說話。
兩人就那麼靜靜坐著，看風吹落樹梢的葉子，聽遠處傳來幾聲鳥鳴。
良久，江雲熙低聲開口。
“浩傑！”
“嗯？”
“你是不是覺得我變得……有點冷？”
他一愣，隨即搖頭。
“沒有！”
“我知道自己有時候說話太平靜，好像沒什麼情緒，其實不是故意的！”
她將目光從紙面上移開，輕聲說。
“只是……我好像已經不太會去期待什麼了！”
“那些關於未來的想象，那種心跳加快、等待某人訊息的感覺，我現在已經不會了！”
唐浩傑沒說話，只是垂眸看著她捧杯子的手指，指節清瘦，有些乾澀。
“我不是不想開始新的生活！”
她繼續說，語氣沒有起伏。
“只是我好像太明白，有些東西就算再來一次，也一樣會崩塌！”
她沒有提顧承硯，可他們都知道，她說的是誰。
唐浩傑側頭望著她，忽然笑了，聲音輕得像一陣風。
“雲熙，沒關係的。
你不用急著好起來，也不用急著重新相信誰！”
“你只要每天醒來，覺得不那麼疼了，那就是進步！”
她怔了怔，轉過臉看他，一時間什麼都說不出口。
唐浩傑眼裡沒有憐憫，只有安靜的理解和不動聲色的陪伴。
他不會逼她，也不會給她畫下一個誰也無法兌現的未來。
他只是陪她，把她的節奏當作自己的節奏，在她回頭看一眼的時候，始終站在那裡。
江雲熙輕輕點頭，喝了一口牛奶，低聲說。
“謝謝你！”
……
而此時的京北，夜色沉沉。
顧承硯從外面應酬回來，走進別墅時，夏知薇已經換好居家服，坐在沙發上翻著一本雜誌。
她聽到動靜抬頭，笑著問。
“回來了？吃飯了嗎？”
“在外面應酬過了！”
他淡聲道，將外套搭在椅背上，走向酒櫃倒了一杯酒。
“怎麼喝酒了？你不是不喜歡在家裡喝這些？”