他猛地抬起頭，從鏡子裡看到了一個身影。
唐浩傑。
他不知道他什麼時候進來的，就像他從來都看不懂這個男人，安靜、剋制，卻總有一種難以忽視的鋒芒。
那種鋒芒，彷彿能洞穿人心。
“你……怎麼在這兒？”
顧承硯轉過身，眼神本能地帶著一絲警覺和壓抑的慌張。
唐浩傑緩步朝他走近，站在他正前方，居高臨下地望著他，那種壓迫感毫不掩飾。
顧承硯並不是懦弱的人，在商業場上縱橫多年，遇到過無數狠角，可唐浩傑身上的氣息卻讓他無比不安。
他無法控制地回想起很久以前的那個夜晚。
十年前，他和江雲熙的關係還沒有確立。
他已經開始追她，也察覺到她對自己有好感，但有個身影始終如影隨形地存在著。
那個男人就是唐浩傑。
他不出聲，不干擾，也從不靠近太多，卻總在江雲熙需要的時候出現—那時他曾經吃過很多醋，甚至暗中調查過唐浩傑的背景，試圖找到他不合適的地方。
他也曾和江雲熙試探過她和唐浩傑的關係，可她說。
“浩傑只是個朋友！”
他說不出話來，卻也知道，那是她對唐浩傑唯一而清晰的定義。
直到那天晚上。
他們正式在一起的前一天，唐浩傑找到他。
那天深夜，他剛從江雲熙宿舍出來，回到車上沒多久，唐浩傑突然出現在車窗邊，敲了敲玻璃。
他下車，兩人站在教學樓後那片空地上。
唐浩傑只說了一句話。
“如果你讓她受到任何一點傷害，我會把這份傷痛加倍，還在你身上！”
他說這話時沒有情緒，語氣平穩，眼神卻冰冷得幾乎不帶一絲人氣。
顧承硯當時笑了，說。
“你憑什麼？”
唐浩傑盯著他說。
“因為你贏得的，是我不敢碰的東西！”
然後他轉身離開，從那之後消失了很久。
現在，那個早就被他遺忘在舊時光深處的人，就這樣毫無預警地站在他面前，眼裡仍是那種刺骨的冷。
“我早該知道！”
唐浩傑緩緩開口。
“你從來都不懂她！”
“你總以為她溫柔、堅韌、好拿捏，可你不知道她有多倔強，也不知道她的底線在哪裡！”
“她不是你隨意拿來成就自我、補償愧疚的工具！”
“你來這裡，是想看她狼狽，還是想看看自己還有沒有戲？”
“我不是來打擾她的，我……”
顧承硯的嗓音乾澀，眼神遊移。
“我只是想看看她過得好不好！”
“那你看到了！”
唐浩傑冷笑一聲，猛地一把將他按在洗手池邊緣。
動作太快，顧承硯根本來不及反應，整個人被狠狠按住，背脊撞上瓷面，疼得他倒抽一口氣。
唐浩傑手臂壓著他的肩，骨節發白。
“你還記得我當年說過的話嗎？”
顧承硯瞳孔一縮。
唐浩傑抬起拳頭，關節咔噠作響，下一秒卻沒落下去。
他盯著顧承硯的眼睛，聲音低沉。
“我曾經做過類似的事，在小學的時候，有個男生欺負雲熙，我一拳打到他流血，結果她不是感激，而是狠狠罵了我！”
“她說，她不需要靠暴力解決問題的人！”