對於癌症患者，可能最為可怕的就是病情反覆了。
在上海住院期間，大柱叔不知道是因為年齡大了，還是什麼情況，總是出現一些指標反覆的情況。
看著他全身浮腫且痛苦的模樣，我心亂如麻。
在這樣一日又一日照顧患癌病人的煎熬中，我也上火了，滿嘴的火泡。還有一直以來沒有刮的鬍子、蓬亂的頭髮，以及十幾天沒有換洗的衣服，我的身上都已經有了味道。
到了病房裡，病人和家屬都會嫌棄地看著，並努力地控制著呼吸。
護士也會笑著說：“我說啊，大帥哥啊，你照顧病人，也要照顧好自己啊，挺帥的一個人，弄得一身臭烘烘的。”
我摸著自己臉上的鬍子，和已經被頭皮油脂沾滿且發亮的頭髮，尷尬地笑著，不知不覺地在他人的關心中破防了，擦著不自覺流下的淚水。
一個年輕的護士拽著我，帶我到了醫護人員的洗衣間裡，“去拿你的衣服吧，在這裡換上，你用我們的洗衣機洗吧，我們也不嫌你髒了。”她指著裡面的洗衣機說。
晚上，我利用住院部的洗澡間洗了澡，又抱著我的髒衣服，非常歉意地放進了洗衣機裡。
為了不耽誤醫護人員使用，我就站在旁邊看著。
不知道什麼時候，有人叫我了，我在驚慌中醒來，是一個小護士，她笑著看著我，“吆喝，著名的大孝子，累壞了吧，這段時間，這站著都能睡著啊。”她帶著滿臉好奇且欣賞的笑容。
我尷尬地摸著臉和剛洗過的長髮，趁他們的鏡子照了一下自己，感覺就是另外一個人，像一個滄桑浪子。
我笑著說：“我都不認識我自己了。”
小護士仍舊直勾勾地看著我，“你這樣很有男人的魅力，滄桑，灑脫，不羈，憂鬱，帥氣；又無奈，無助，真的好有魅力。”她甚至雙手捂著兩邊羞紅的腮幫說。
我看著自己的衣服，是李帆給買的，非常得體，也很是時尚；再加上，我經歷太多後的淡然、通透，我想應該有點魅力吧。
我急忙端著我的衣服走了，小護士還站在我的身後看著我呢。
等我曬好衣服後，先去二柱叔的病房，他看到我驚訝了一下，隨即充滿自豪地笑了，對著臨床的病人和家屬說：“咋樣啊，我兒子帥氣吧。”
我非常不自在了，忙著手裡的活，也希望避開這些話題。
儘管這些人可能是真心地誇獎我，我在這樣的重壓之下，卻感到壓迫感十足。
我想找個地方靜靜，放空自己。
於是，我站在了電梯口，透過窗戶看著住院部外面的院子、街道、匆匆的行人，以及此起彼伏的汽車鳴笛聲，還不時有救護車的警笛聲，我無法平靜。
胸口還處在呼吸難的重壓之下，想找個人說說話，在這放眼幾乎都是癌症的住院部，好像大家都比我還難。
我不斷地深呼吸，試圖緩解我的消極反應。
也有和我一樣的病人家屬，眼神空洞或悲傷地看著遠方，或期待有奇蹟出現，或是等待著一段痛苦的徹底結束，解脫病人，解放自己。
但不時傳來的悲痛欲絕的哭聲，可以知道，除了逝者外，生者需要度過怎樣的心劫，才能真正獲得新生呢。
這時，艾英打來電話，我接通了但不想說話。
“缺錢嗎？”艾英在家裡看著孩子寫著作業，非常溫柔地說，或者更多是心疼。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！