在阿部六郎焦心等待時，玉子前輩和伏見前輩正在呼呼大睡。
他們的意識隨著呢喃聲一點一點沉入黑暗，平靜而不自知地往自己內心深處走去。
不知過了多久，伏見鹿看到一扇門，他知道自己在哪，不知道自己是誰，只是憑藉本能，上前推開了那扇門。
吱呀……
吱呀……吱呀……
伏見鹿赤腳踩在木地板上，閣樓地板的潮氣從腳趾縫滲透上來。他回過頭，來時的那扇門不見了，逼仄狹小的閣樓一覽無餘。
在靠窗的木牆上，有一面落地鏡。
伏見鹿站在那面鏡子前，發現自己還沒鏡子高，大概只有一米二左右，臉圓潤了不少，死魚眼更重了，身上穿著常見的童裝牛仔褲和藍色短袖，看上去像是七八歲的小男孩。
啊，想起來了，他曾經住在這裡來著。
伏見鹿原以為自己不在乎了，可心裡還是莫名升起一股緬懷的情緒。
他揉了揉眼睛，沒意識到自己在夢裡，更沒有深思自己怎麼會回到過去，只是不斷環顧著四周熟悉的事物……貼在牆上的獎狀、塞滿的架子、不合身高的紅木大書桌，還有貼著泡泡糖貼紙的檯燈。
伏見鹿覺得有些餓了，他嫻熟地拉開地板門，順著伸縮樓梯下樓，落地後再次左右四顧。
他身處於獨棟別墅的頂層走廊，往前走就是中空的旋轉樓梯，往後走盡頭是電梯門，中間是落地窗大平層，地上鋪著考究的毛毯，往外眺望能看到江景。
伏見鹿探頭望了一眼，大平層裡頭裝潢精緻簡潔，每一塊無縫瓷磚都透露著金錢的氣息。
他沒瞧見小冰箱，估計是被保姆取走了。
伏見鹿只好沿著旋轉樓梯下樓，他記得不能坐電梯，以免耽誤父母通勤。哪怕只是耽擱了一秒鐘，他們都會大發雷霆。
他走啊走，在印象中，這條旋轉樓梯沒有盡頭。
可實際走下去，用時也不到五分鐘。伏見鹿扶著樓梯扶手，站在一樓的大堂，他能聽到會客室傳來談話聲，下意識頓住了腳步。
廚房在會客室後面。
伏見鹿本打算原路返回，耳邊突然傳來一道熟悉的聲音，低聲慫恿道：“想吃就去吃吧……不要害怕……沒什麼可怕的……”
他躊躇半晌，邁出了腳步，小心翼翼地穿過客廳，試圖不驚動會客室內的人。
這棟別墅設計之初，對於空間的利用非常鋪張浪費，各個房間基本不做隔斷，而是用各種傢俱來區分功能區域。所以，伏見鹿走的這條‘走廊’，左右並沒有牆壁。
他左邊是一面屏風，右邊則是古董展示架。
儘管伏見鹿已經放輕了腳步，依舊驚動了會客廳內的人。有人低聲詢問，展示架後面的小孩是誰；坐在沙發上的中年女人回頭，只是瞥了一眼，又收回了目光，低聲說是保姆的孩子。
伏見鹿感覺臉皮發燙，慌忙加快了腳步。
他走進廚房，保姆正在忙活，準備給女主人和客人上茶和甜點。
伏見鹿站在門口，一直沒吭聲，他看著甜點被端走，隨後開啟了冰箱，蒐羅了一番，沒找到速食品，只能自己動手煮了一碗掛麵。
他在廚房吃完，把碗放在廚臺上，不敢原路返回，便繞路到書房，找了本書打發時間。
大概十來分鐘後，會客廳安靜下來，女主人送客人離開，隨後返回家中，大喊著伏見鹿曾經的名字。
“周浩！周浩你人呢？！”
伏見鹿突然感覺這個名字有些陌生，他感覺自己似乎很久沒有被人叫周浩了。
女主人喊了幾句，沒得到回應，只好動身尋找，在書房找到了伏見鹿，質問道：“說了多少遍，接待客人時，不準出來亂晃！你讓我怎麼跟客人解釋？你戶口都還沒落上呢！”
伏見鹿還是沒吭聲。
他小時候不理解dy是什麼意思，也不明白母親為什麼想讓他搬走，父親卻始終要把他留下……家裡人碰面時，總是有無休止的爭吵，他不想吵架，所以不說話，等母親發洩完，自然會安靜下來。
但他沒想到，母親今日情緒格外激動，她不停地訓斥、不停地質問，逼迫伏見鹿說話；伏見鹿只好開口解釋，她又反問伏見鹿什麼要頂嘴。
伏見鹿感覺有點喘不過氣來。
母親似乎很恨他，但又很同情他。在憤怒時，母親會用極盡刻薄的語言侮辱他，說他是野種，是寄生蟲，巴不得他趕緊出門被車撞死；可平靜下來後，母親又會誠懇地道歉，說那些都是氣話，給他很多很多的錢……如果他收了那些錢，母親又會不高興。
眼下，伏見鹿不知道被罵了多久，大概十幾分鍾，又或者是幾個小時，他記不清了，腦袋裡在想別的事情——他只能去想別的事情，不讓那些話進入自己心裡。
接著，父親回來了，他聽到罵聲，讓伏見鹿回房間，跟母親吵了起來。
伏見鹿走時，吵架聲從身後追了上來，母親不斷重複說自己有多難堪，父親不斷逼迫母親辭掉工作，就連保姆都繞道走，偌大的豪宅好似熔爐。
不過至少他吃飽喝足了。
伏見鹿順著伸縮樓梯爬上閣樓，回到自己房間，躺在了床上。
按道理說，他不應該難過。父母說得沒錯，他這個年紀，不愁吃不愁穿，想要什麼就有什麼，住在高檔區的豪宅內，讀的是國際學校，普通人羨慕都來不及，他有什麼資格難過呢？
可他就是不高興，總覺得這些東西都與他無關。
伏見鹿躺在床上，胡思亂想了很久。
別人在二十二歲大學畢業時，才會真正開始思考自己到底想要什麼，甚至絕大部分人在工作三五年後依舊迷茫；但他不一樣，他啟蒙得很早，在十四歲時，他就明白自己不需要為錢而奔波，不需要為了生存而操勞。因為他身上流著父親的血，所以這個社會始終有他的一席之地。
那自己是為了什麼而活呢？就這麼一個問題，伏見鹿想了十年。
伏見鹿從七歲開始思考，一直到十七歲，他經歷了戶口落戶、父母離婚、備戰高考……他的前半段人生說起來有些乏善可陳，那些傷疤寫成小段子放在抖音或許會很火，但他只覺得枯燥無味。
這十年就是他的噩夢。
伏見鹿感受不到時間流逝，他躺在床上，睜開眼睛，站在鏡子面前，看著鏡子裡的自己一點一點的長大，重複著一天又一天的日常，四周的景物不斷變換，他搬了幾次家，只有床頭的鏡子始終沒變。
直至十七歲的某一天早晨，伏見鹿睜開雙眼，他有種預感，今天是不同尋常的一天，好像會發生什麼大事，徹底改變他的人生軌跡，而且是往好的方向發展。