那一夜，月光在纖塵的腳下碎成了銀屑。
前日宋玉到鎮上去買書了，她卻偶然發現村子裡多了很多不對勁的地方，思索再三，還是決定來探查一番。
纖塵的身形隱在樟樹陰影裡，貼著潮溼的牆根小心挪動，面前的窗欞裡搖曳著火光，空氣裡的血腥味濃得幾乎凝成了實質。
她掩住口鼻，視線穿過緊閉的窗扇，落到了房間裡。
“第一百零二隻。”
村長沙啞的聲音響起，枯瘦的手指間攥著活生生割下來的鹿角。
他身後還有堆積如山的動物骸骨，全都死狀悽慘，半睜著的眼睛裡還殘留著人性化的驚懼和絕望。
纖塵發現，在房間的角落處，還站著一個披著黑斗篷的人，看不清面容，也看不出修為境界，只是動作看起來似乎有些僵硬。
黑袍人的語氣顯然很滿意：“做得很好，繼續保持。”
聲音也辨不出雌雄，聽起來卻很粘膩陰森，莫名令她很不舒服。
下一秒，黑袍人緩緩轉過頭來。
那一瞬間，纖塵只感覺到有一道詭異的視線，似乎是從很遙遠的地方望過來，穿過時間和空間，如一張網，死死地籠住了她。
她被盯得渾身發涼，忍不住往後退了一步，卻被一雙涼得刺骨的手扣住了手腕。
那不是活物的手。
纖塵幾乎是瞬間就確認了這個念頭。
黑袍人出現在了她身後，意味深長地說道：“狐妖……”
一雙發亮的獸瞳出現在纖塵的臉上，感受到威脅的她接下了黑袍人的一擊，在情急之下使出了幻術，一把拍開對方的手，毫不猶豫地轉身往外逃。
嘈雜聲中，舉著火把的村民們緊緊追在後面，火光在一張張臉上落下了明滅的陰影，平日對他們夫妻客客氣氣的臉變得格外猙獰，竊竊私語聲匯成了浪潮。
“我早就覺得這個狐媚子不是人！哪個人會長成這個狐媚樣！”
“懷胎七月的時候，她還總是往山裡跑！”
“我見過她跟山裡的野狐狸說話！”
纖塵踉蹌著跑在山中，月光透過她汗溼的鬢髮，在地上投出了搖晃的影子，火光照亮了夜色中的深山，而那道無形卻驚悚的視線依舊籠罩著她。
她最後看了一眼當年下山尋找宋玉的那條山路，縱身躍入了冰涼的河水中。
村民們站在山崖邊面面相覷，一時間的衝動過去之後，似乎才反應過來自己做了什麼。
宋玉自費在村子裡辦了私塾，教他們的孩子讀書，纖塵愛笑又心善，誰家要是有什麼事，她都願意幫忙，孩子們很喜歡她。
村民們後知後覺地感到了愧疚和害怕。
“她……她真的是狐妖嗎？”
“妖怪不可能就這樣死了吧……”
第二天。
天還沒亮，放心不下妻兒的宋玉就連夜趕了回來，還帶著專為孩子們買的一摞書。
可是卻只得知了妻子意外溺水而亡，家中剛出生不久的孩子哭了一夜，大病一場，幸得妻子留在他手腕的紅繩保住了他一條命，卻還是落下了個痴傻的毛病。
宋玉知道妻子是狐妖，不信她會溺水身亡。
但村裡所有人的說辭都一致，他們在說同一個謊，只為了將真相掩埋，他想了很多辦法，去山裡找了無數次，卻始終不知道，自己離開這兩日，到底是發生了什麼。
纖塵沒有回來，但宋玉一直都沒有接受妻子的死亡，他獨自將兒子撫養長大，一直守在村裡，一直守著九嶷山。
可他的身子骨從小就不好，加上憂思過度，二十多年裡，總是小病不斷。
等到兒子終於懂事一些了，起碼有自理能力了，最終還是撐不住病倒了，他請人把家裡的米缸填滿，拉著兒子的手一遍又一遍交代，可哪怕他再放心不了，精氣神還是很快就被抽走了。
臨死之前，宋玉似乎又看到了那個朝自己奔來的少女，滿頭山花，笑意盈盈，她身後的青山明媚，似裹挾著一川春色。
*
兒子雖然痴傻，心智永遠停留在了幼時，但宋玉把他教得很好，洗臉、穿衣、吃飯、生火、打水、種菜等等，一遍又一遍，不厭其煩。
等到父親死後，他把自己照顧得還不錯，認真地重複著每天的生活。
出門時要記得關窗、鎖門，把鑰匙掛到脖子上；做飯時要記得煮熟，吃完後要記得洗碗；熱了穿薄衫，冷了要添衣，還要蓋厚被子；衣服髒了要洗，家裡亂了要整理；還要記得給院子裡的菜澆水。
不要隨便跟人爭執，跟人生氣，但也不要讓人欺負自己。
每當有人說他傻時，他都會認真反駁：“爹說過，阿青很乖，很聰明，很正常，不傻。”
當年。
纖塵的妖丹被黑袍人一擊打碎，不僅連化形都做不到，而且一昏迷就是二十多年，等到她終於醒來，偷偷回到村裡，卻得知宋玉已經去世小半年了。
對時間沒有多少概念的她這才恍然驚覺，原來二十六年，就可能足夠一個人類走向死亡。
那個在她記憶裡溫和愛笑的青年，肩膀不是很寬厚，但足夠讓她倚靠，雙臂不是很有勁，但總是喜歡抱著她，給她描眉，給她簪花，給她講故事。
如今卻變成了一座矮矮的墳包。
纖塵還有些回不過神來，只是呆呆地蹲坐在宋玉的墓前，任由身上的毛髮被細雨打溼，尾巴垂落進了溼泥裡，一向喜潔的她卻提不起絲毫力氣。
忽然，她聽見了由遠及近的腳步聲，一板一眼，很規律。
纖塵回過頭，恍然間，似乎看見了朝自己走來的宋玉，那雙帶著笑意的眼睛生得極像，只是要更高一些，看起來更健康一些，而且……鼻子和嘴唇更像她。
只一眼，她就認出了，這是她和宋玉的孩子。
宋青歪著腦袋看纖塵，孩子氣般的笑容憨實又天真，指著她，嘴裡發出了一聲雀躍的驚呼：“毛球球！”
短短三個字。
纖塵愣住了，想起了十三歲的宋玉，眉目間縈繞著病氣的少年笑得溫和，難得孩子氣地說道：“我給你取一個名字吧，叫……毛球球好不好？很襯你，很可愛。”
宋青有些驚慌地眨了一下眼睛，手足無措地問道：“毛球球，你，你怎麼哭了？”