陳子瑜把最後半塊米糕塞進小貓嘴裡，轉頭時眼睛亮得像周莊河面上的晨露：“聽說維揚的早茶能從天亮吃到天黑，我們中午到剛好趕上！”她小跑回房收拾行李，揹包拉鍊上掛著的藍印花布香囊隨著步伐輕晃，那是昨天在古鎮買的紀念品。
車載導航提示駛離周莊時，陳子瑜把車窗搖到底。
六月的風裹著油菜花的甜香湧進車廂，遠處黛青色的山巒在薄霧裡若隱若現。
她突然指著公路旁掠過的運河支流：“譚越，你說隋帝當年下維揚，是不是也看過這樣的風景？”
譚越單手握著方向盤，另一隻手覆上她放在膝頭的手背。
皮革座椅被陽光曬得溫熱，混著陳子瑜身上淡淡的茉莉香。
後視鏡裡，她將頭探出車窗的模樣像只雀躍的燕子，髮絲在風裡糾纏成柔軟的弧線。
導航提示轉入京滬高速時，雲層突然壓得很低。
陳子瑜開啟手機天氣預報，彈窗跳出黃色暴雨預警。
“要下雨了。”她話音未落，豆大的雨點已經砸在擋風玻璃上，雨刮器來回擺動，將視線裡的江南水墨畫暈染成朦朧的淡彩。
“我們找個服務區休息會兒？”譚越放慢車速。
陳子瑜卻搖搖頭，從揹包裡摸出兩枚薄荷糖，自己含了一顆後塞進他嘴裡：“老話說‘煙花三月下維揚’，說不定雨天的維揚更有味道呢！”她指尖殘留的涼意拂過他唇角，混著薄荷的清冽，讓譚越不自覺地握緊了方向盤。
車子駛入維揚界時，雨勢不減反增。
陳子瑜趴在車窗上數經過的古橋，忽然指著遠處驚呼：“快看！那是不是瘦西湖？”煙雨迷濛中，湖面籠罩著輕紗般的霧氣，畫舫的輪廓若隱若現，真如工筆畫裡走出的景緻。
譚越在東關街附近的停車場停好車，從後備箱取出兩把油紙傘。
雨絲斜斜掠過青石板路，在傘面上綻開細密的水花。
陳子瑜伸手去接雨滴，水珠順著她的指尖滑進袖口：“我們先去吃早茶吧！我在攻略上看到，這家‘茶社’有百年曆史……”
推開雕花木門，蒸騰的熱氣裹挾著蟹黃湯包的鮮香撲面而來。
陳子瑜盯著選單眼睛發亮，點了三丁包、翡翠燒麥、千層油糕，又要了一壺魁龍珠——用龍井、珠蘭、魁針三種茶葉窨制的特色茶飲。
譚越看著她小心翼翼咬開湯包，湯汁險些濺到鼻尖的模樣，忍不住笑出聲。
“笑什麼！”陳子瑜鼓著腮幫子，“你嚐嚐這個五丁包，肉丁、筍丁、雞丁、蝦仁丁、海參丁……”她的聲音突然壓低，“比我們結婚時酒席上的包子好吃一百倍。”
譚越夾起一塊千層油糕放入她碗中，油糕表面的糖霜在燈光下泛著細碎的光。
窗外的雨漸漸小了，簷角滴落的水珠在青石板上敲出清脆的節奏。
陳子瑜說起在周莊撿到小貓的趣事，說到興奮處，沾著蟹黃的筷子在空中比劃，惹得鄰桌老食客也跟著笑。
飯後雨停了，空氣裡浮動著桂花甜酒釀的香氣。
陳子瑜拉著譚越鑽進東關街的巷弄，在漆器店裡看師傅用螺鈿鑲嵌出二十四橋明月夜，又在謝馥春香粉鋪試聞鵝梨帳中香。
她在一家剪紙攤前駐足許久，看著老藝人寥寥數剪就變出栩栩如生的並蒂蓮，非要買下一對貼在房子的窗上。
暮色漸濃時，兩人走到古運河畔。
遊船的彩燈次第亮起，倒映在河面上碎成流動的星河。
陳子瑜突然停下腳步，轉身時眼睛裡盛著萬家燈火：“譚越，你說古人寫‘人生只合維揚死，禪智山光好墓田’，是不是因為這裡的每個瞬間都值得永遠留住？”
譚越將她散落的髮絲別到耳後，指腹擦過她泛紅的臉頰。
運河的風掀起她藍白相間的裙襬，像一朵在夜色裡綻放的鳶尾花。“
不用等到死。”他低頭吻去她睫毛上的雨珠，“以後每年春天，我們都來維揚看煙雨。”
遠處傳來評彈的琵琶聲，吳儂軟語的唱腔在溼潤的空氣裡流轉。
陳子瑜倚在譚越肩頭，數著對岸飛簷上懸掛的紅燈籠。
從周莊到維揚，車輪碾過的不僅是兩百公里的距離，更是無數個心動的瞬間——是她喂貓時專注的側臉，是暴雨中分享的薄荷糖，是早茶店裡沾著湯汁的嘴角。
而此刻，維揚的夜色正溫柔地包裹著他們，催使他們入眠有個好夢。
翌日……
瘦湖晨光初露時，譚越被此起彼伏的鳥鳴喚醒。
推開民宿雕花窗，潮溼的水汽裹著若有若無的桂花甜香湧進來，樓下青石板路上，賣桂花酒釀的阿婆正搖著銅鈴緩緩走過，鈴聲清脆，驚醒了牆角酣睡的狸花貓。
陳子瑜裹著藍白條紋的睡袍從衛生間出來，髮梢還滴著水珠，“好香啊！”
她踮著腳湊到窗邊，“是不是樓下包子鋪的味道？”
譚越笑著拿毛巾替她擦頭髮，指尖掠過她冰涼的耳垂，“昨天前臺說，附近有家人均百年的早茶鋪子，要不要去嚐嚐？”
二十分鐘後，兩人坐在“九爐分座”茶樓臨窗的位置。
深褐色的八仙桌上，一套青花瓷茶具泛著溫潤的光。
陳子瑜捧著燙金選單，眼睛亮晶晶的：“燙乾絲、三丁包、翡翠燒麥、千層油糕……還有蝦籽餛飩！”
她一口氣點了七八樣，最後又加了一壺五丁煨面，“聽說這個是用雞湯熬的，超鮮！”
譚越看著她認真研究選單的模樣，想起昨夜在運河畔，她數著對岸紅燈籠說“想把維揚的每一口味道都記住”的樣子。
茶水上桌時，陳子瑜正好奇地觀察鄰桌食客的吃法，見對方用茶匙輕輕戳破蟹黃湯包，湯汁緩緩流出，她也有樣學樣，卻不小心濺了些湯汁在圍裙上。
“小心點。”譚越抽出紙巾替她擦拭，“這麼心急，又沒人和你搶。”。