衣櫃最上層還放著她的羽絨服，米白色的，袖口沾著塊咖啡漬——是他去年打翻咖啡杯時濺上的，齊雪當時氣得哭了鼻子，說“這是我最喜歡的一件”，卻還是捨不得扔掉。
天色漸漸暗下來，譚越沒開燈，坐在沙發上看著窗外的暮色漫進屋子。
對面樓的燈一盞盞亮起，有戶人家的廚房裡傳來炒菜聲，油煙味順著風飄過來，帶著醬油和蔥姜的香氣，像極了齊雪做的紅燒肉。
他突然想起，今天還沒吃飯，肚子餓得發慌，卻沒力氣站起來找吃的。
手機在茶几上震動，是臺裡同事發來的訊息：“譚哥，明天的策劃會資料我放你桌上了。”
他盯著螢幕看了半天，才想起自己明天還要上班。
手指在螢幕上划著，不小心點開了相簿，最新的一張照片是上個月拍的，齊雪穿著他的灰色毛衣，窩在沙發上笑，陽光落在她髮梢，像鍍了層金。
他的指尖在螢幕上輕輕摩挲著她的笑臉，眼淚突然就掉了下來，砸在手機殼上，發出細微的聲響。
樓下傳來收廢品的吆喝聲，帶著悠長的尾音，“收舊冰箱舊電視——”。
譚越走到窗邊，看著收廢品的三輪車慢悠悠地駛過，車斗裡堆著的舊傢俱在暮色中像群沉默的怪獸。
他突然想把家裡的東西都賣掉，賣掉那盞蒙著灰的吊燈，賣掉總滴水的水龍頭，賣掉那隻結著水垢的水壺，賣掉所有帶著回憶的物件，或許這樣，就能把齊雪徹底從心裡也賣掉。
但他終究沒那麼做。
凌晨三點，譚越躺在床上，展轉難眠。
旁邊的枕頭還保持著齊雪睡過的形狀，上面沾著根她的頭髮，烏黑的，纏在枕套的花紋裡。
他想起以前，齊雪總愛枕著他的胳膊睡，說“這樣有安全感”，結果每次他的胳膊都麻得失去知覺，卻捨不得叫醒她。
窗外下起了雨，淅淅瀝瀝的，敲打著玻璃窗。
譚越起身走到窗邊，看著雨水在玻璃上劃出蜿蜒的痕跡，像幅流動的畫。
想起齊雪最怕打雷，每次下雨都要鑽進他懷裡，緊緊攥著他的衣角，“有你在我就不怕了”。
現在雨下得這麼大，不知道她有沒有害怕。
雨停的時候，天已經矇矇亮了。
譚越煮了碗麵條，放了兩個雞蛋，是齊雪教他的做法，“水開了再下面，煮三分鐘正好”。
麵條煮得有些軟，雞蛋也煎糊了，味道卻和記憶裡的很像，帶著淡淡的煙火氣。他吃著吃著，眼淚就掉進了碗裡，鹹鹹的，和麵條的味道混在一起，說不出是苦還是澀。
同一時間，齊雪的公寓裡，行李箱還放在玄關沒開啟。
她坐在沙發上，手裡捏著那雙粉色棉拖鞋，毛茸茸的絨毛蹭著掌心，帶來熟悉的暖意。
這是她第一次在這個公寓過夜，裝修是李姐找人設計的，極簡風格，冷冰冰的，沒有一點家的味道。
廚房的水龍頭是全新的，開啟時水流順暢，沒有一點鐵鏽味。
她接了杯水，卻沒喝，目光落在空蕩蕩的冰箱上——以前那個家裡的冰箱，永遠塞滿了譚越買的水果，第一層是她愛吃的草莓，第二層是他愛吃的橘子，第三層是他們一起做的速凍餃子。
手機在茶几上震動，是李姐發來的行程表：“上午十點品牌方採訪，下午兩點雜誌拍攝，晚上七點慈善晚宴。”
她看著那些密密麻麻的行程，突然覺得很累，比拍三天三夜的夜戲還累。
走到陽臺，城市的霓虹燈在玻璃上投下斑斕的光影，像片虛假的星空。
她想起以前在那個老房子的陽臺，譚越會搬個小馬紮，陪她看星星，給她講星座的故事。
“你看那個獵戶座，”他的手指劃過夜空，“最亮的那顆是參宿四，就像你一樣。”
開啟行李箱，想把那雙棉拖鞋拿出來，卻看到壓在下面的真絲襯衫，領口的珍珠紐扣在光線下閃著光。
她想起譚越穿著這件襯衫的樣子，站在廚房門口看她做飯，陽光落在他身上，溫柔得像幅畫。
眼淚突然就掉了下來，砸在棉拖鞋上，暈開一小片深色的印記。
她拿起拖鞋，走到臥室，放在床腳，像在那個老房子裡一樣。
穿上拖鞋的瞬間，腳底板傳來熟悉的柔軟，彷彿又回到了那個冬天，她穿著它在屋子裡轉圈，譚越從背後抱住她，下巴抵在她發頂，說“慢點走，別摔了”。
床頭櫃上的手機螢幕亮著，是助理發來的訊息：“齊姐，明天的晚宴禮服選好了，放在衣帽間了。”
齊雪沒回，拿起手機，點開和譚越的對話方塊，最後一條訊息還停留在她發的“我很累，別再發訊息了”。
她猶豫了很久，輸入“拖鞋很舒服”，又刪掉，換成“謝謝你”，最終還是鎖了屏。
窗外的天快亮了，第一縷晨光透過窗簾縫隙照進來，落在床腳的棉拖鞋上，泛著毛茸茸的光。
齊雪躺在床上，看著天花板，聽著遠處傳來的第一班公交車的報站聲，突然很想念那個老房子的晨霧，想念廚房裡飄來的粥香，想念那個總愛開著玄關燈等她回家的人。
只是，有些想念，只能藏在心底，像那雙捨不得扔掉的棉拖鞋，帶著家的溫度，卻再也回不去了。
譚越把最後一口麵條嚥下去時，窗外的晨霧正慢慢散去。
他看著碗底殘留的麵湯，映出自己模糊的倒影，像幅失焦的畫。
洗碗時，洗潔精泡沫沾到無名指的戒指上，泛起細小的白泡，他下意識地想把戒指摘下來，指尖卻在碰到金屬的瞬間停住——這枚戒指，齊雪曾在無數個清晨幫他戴過，指尖劃過他指節的觸感，比泡沫更清晰。
陽臺的洗衣機發出嗡鳴，是他昨晚把那件真絲襯衫丟進去洗了。
烘乾提示音響起時，他走過去拿出襯衫，領口的珍珠紐扣在陽光下閃著光，針腳處的線頭鬆了兩根，是齊雪親手縫的痕跡。
他找出針線盒，裡面的紅線還是去年她繡兔子玩偶時剩下的，穿針時手指抖得厲害，線在針眼裡鑽了三次才穿過去。
縫到第三針時，針尖扎破了指尖，血珠滴在白色的襯衫上，像朵細小的紅梅。
他想起齊雪以前總愛扎到手，每次都舉著手指湊到他嘴邊，眼睛亮晶晶的：“吹吹就不疼了。”
那時他會笑著把她的手指含在嘴裡，嚐到淡淡的護手霜味道，是她慣用的櫻花味。
把襯衫掛回衣櫃時，看到齊雪的羽絨服還掛在最上層，米白色的布料在晨光中泛著柔和的光。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！