他踮起腳把羽絨服取下來，袖口的咖啡漬已經變成了淺褐色，像片乾枯的落葉。這是她拍《冬日戀歌》時買的，戲裡她穿著這件羽絨服在雪地裡奔跑，戲外總抱怨“太沉了，跑不動”，卻在殺青那天抱著羽絨服說“這是今年最暖的禮物”。
手機在褲兜裡震動，是物業發來的通知：“今日將檢修樓道燈，請注意配合。”
譚越盯著“樓道燈”三個字發呆，想起齊雪總說“這燈太暗了，晚上回來害怕”，他當時笑著說“有我呢，我接你”。
現在燈要修亮了，接她回家的人卻不在了。
他走到玄關，看著那盞暖黃色的小燈，開關上還留著齊雪的指紋——她總愛用食指按開關，說“這樣最省力”。
指尖覆上去時，溫度恰好，像她的手指還停留在那裡。
猶豫了很久，他還是按下了開關，暖光熄滅的瞬間，玄關突然暗得讓人心慌，像被抽走了最後一點溫度。
齊雪是被鬧鐘叫醒的，手機螢幕上顯示著“上午十點品牌方採訪”。
她坐起身，腳底板碰到床腳的棉拖鞋，毛茸茸的觸感順著神經爬上來，像只溫柔的手輕輕撓著心尖。
這雙拖鞋的鞋底已經磨得很薄，走在公寓光滑的地板上會打滑，卻比衣帽間裡那些名牌拖鞋更讓人安心。
洗漱時，鏡子裡的自己眼下烏青未褪，遮瑕膏蓋了三層才勉強遮住。
她擠牙膏時，下意識地擠了兩厘米——這是和譚越一起養成的習慣，他總說“擠太多浪費”，卻在她每次擠少了的時候偷偷再擠一點。
泡沫在嘴裡泛著薄荷味，她卻嚐到了淡淡的草莓味，是昨晚夢裡的味道。
衣帽間裡掛著十幾套禮服，李姐特意讓人熨燙平整，標籤還沒拆掉。
齊雪選了套香檳色的魚尾裙，拉鍊拉到一半時卡住了，她伸手去夠背後的拉鍊，指尖劃過脊椎的弧度，突然想起以前每次穿禮服，譚越都會站在她身後，手指輕輕捏著拉鍊頭：“慢點，別夾到肉。”
他的呼吸噴在她頸窩，帶著鬚後水的木質香。
採訪間的燈光亮得刺眼，記者的問題像連珠炮一樣砸過來：“齊老師接下來有什麼工作計劃？”
“網傳您將出演國際大導的新片，是真的嗎？”
“您對感情生活有什麼期待？”
提到“感情”兩個字時，她的睫毛幾不可察地顫了顫，嘴角的微笑僵硬了半秒。
“目前還是以工作為主。”她的聲音平穩，像照著劇本唸的，“感情的事，順其自然吧。”
目光落在記者胸前的工作牌上，名字是“李雪”，和齊雪只差一個字。
她突然想起譚越總把“齊雪”寫成“齊雨”，說“你的名字裡該有水，不然太燥了”。
拍攝間隙，助理遞過來一杯熱可可，上面的奶泡打著漂亮的拉花。
齊雪喝了一口，甜膩的味道在舌尖蔓延，卻不如譚越做的熱可可——他總在裡面加一小勺鹽，說“這樣才不膩”，當時她嫌奇怪，現在卻突然想嚐嚐那帶點鹹味的甜。
傍晚的慈善晚宴上，水晶燈亮得像銀河，衣香鬢影間，齊雪舉著香檳杯穿梭，笑容得體得像張精心繪製的面具。
有人碰倒了侍者的托盤，紅酒灑在她的禮服裙襬上，深紅色的汙漬迅速暈開，像朵盛開的玫瑰。
她想起去年生日，譚越做了紅酒燉牛肉，也是這樣不小心灑了一身，他笑著說“這下好了，咱們倆都成了花蝴蝶”。
晚宴結束時，李姐遞過來一件披肩：“外面降溫了，彆著涼。”
披肩是羊絨的，柔軟得像雲，卻不如譚越那件灰色毛衣暖和。
那件毛衣的袖口沾著她的染髮膏，洗了很多次都沒洗掉，卻在每個冬天都給她最踏實的暖意。
回到公寓時，已是凌晨。
齊雪踢掉高跟鞋，赤腳踩在棉拖鞋上，走到廚房想倒杯水。
開啟冰箱的瞬間愣住了——裡面空蕩蕩的，只有幾瓶礦泉水，和那個老房子的冰箱截然不同。
以前這個時間，冰箱裡總會有譚越準備的夜宵，可能是碗熱騰騰的麵條，也可能是盤切好的水果，用保鮮膜仔細包著。
手機在茶几上震動，是條陌生號碼發來的簡訊：“陽臺的向日葵開花了，比你說的還亮。”
齊雪盯著簡訊看了很久，指尖在螢幕上摩挲著“向日葵”三個字——這是她以前總唸叨著要種的花，譚越說“等春天就種”，結果等來了秋天，花終於開了，看花的人卻散了。
她走到陽臺，城市的光汙染太嚴重，看不到星星。
風從欄杆縫隙鑽進來，吹起她的長髮，髮梢掃過臉頰，像譚越以前總愛做的小動作。
手機螢幕還亮著，她猶豫了很久，終於回了條簡訊：“別澆太多水，會爛根的。”傳送成功的提示彈出時，她突然蹲下身，肩膀在寂靜的夜裡輕輕顫抖。
譚越收到簡訊時，正蹲在陽臺給向日葵澆水。
陶瓷花盆是齊雪挑的，天藍色的，上面畫著兩隻兔子，其中一隻的耳朵掉了塊瓷，是她不小心摔的。
他看著簡訊裡的“別澆太多水”，突然笑了，眼淚卻掉進了花盆裡，混著清水滲進土壤，像給花澆了杯帶著鹹味的營養液。
晨光爬上花盆時，譚越把那件縫好的真絲襯衫穿在身上，領口的珍珠紐扣硌著鎖骨，帶著熟悉的重量。
他對著鏡子系領帶，打法還是齊雪教的“溫莎結”，她說“這樣顯得正式”。
鏡中的男人眼角有了細紋，卻在繫好領帶的瞬間，看到了幾年前那個站在民政局門口的自己，眼裡有光，心裡有人。
齊雪把棉拖鞋放進鞋櫃最上層，上面壓著雙嶄新的高跟鞋。
她看著鏡子裡的自己，禮服的拉鍊已經修好了，裙襬的紅酒漬也被專業人士處理乾淨，像什麼都沒發生過。
只是在轉身離開時，腳步頓了頓，目光在鞋櫃的方向停留了三秒，像在和某個看不見的人告別。
有些告別，不需要說出口，就像有些想念，永遠藏在心底。
老房子的向日葵還在開花，新公寓的棉拖鞋還在發光，只是澆水的人和穿拖鞋的人，再也回不到從前的時光裡了。