紐約曼哈頓的凌晨三點，布萊恩・漢森站在AMC影院的出口處，冰冷的空氣像無數細小的針尖灌進他的風衣，卻絲毫沒驅散體內翻湧的熱流。
手裡捏著的《星際穿越》票根已經被攥得發皺，邊緣的鋸齒印深深嵌進掌心，留下幾道紅痕，像剛才銀幕上那個旋轉的黑洞，在他心裡留下了無法磨滅的印記。
他是NASA的天體物理學家，今天本是陪女兒來看電影的。
出門前還在早餐桌上嘲笑“華國導演拍的科幻片能有多硬核”。
此刻卻像被釘在雪地裡，任由寒風把眼淚吹成冰碴，沿著臉頰滑進衣領，帶來一陣刺骨的涼。
口袋裡的手機震動不停，是同事們發來的訊息，螢幕在黑暗中亮起又熄滅，都在問“聽說那部華國科幻裡的黑洞比我們的摹擬圖還帶感？引數是不是外洩了？”
影院的燈光在身後亮起，暖黃的光線把他的影子拉得很長。
女兒艾瑪抱著半桶爆米花跑出來，粉色的圍巾上沾著晶瑩的糖粒，睫毛上還掛著淚珠。
“爸爸，庫珀最後找到布蘭德博士了嗎？”小女孩的眼睛亮得像星，聲音帶著哭腔，“那個星球上的花真好看，紫色的花瓣像會發光，比迪士尼樂園的煙花還美。”
布萊恩蹲下身，幫女兒把圍巾繫緊，指尖觸到她冰涼的耳朵。
他想起電影裡庫珀在五維空間裡看到的無數個女兒，那些重疊的身影像被打翻的拼圖；想起自己每次出差前，艾瑪都會把畫著火箭的明信片塞進他的行李箱，背面歪歪扭扭寫著“爸爸早點回家”。
“會找到的。”
他的聲音帶著哽咽，喉結劇烈滾動，“因為愛能穿越所有距離，不管是地球到黑洞，還是爸爸的實驗室到你的床頭。”
回想起兩個小時前的觀影過程，布萊恩的心臟仍在胸腔裡狂跳，像要衝破肋骨的束縛。
當庫珀的飛船掠過土星環時，他下意識地掏出手機對照NASA的真實影像。
那些冰晶顆粒的反光角度、光環的厚度，甚至連陰影的層次感，竟然和他們上個月最新觀測到的資料幾乎一致。
旁邊的物理系同事推了推眼鏡，低聲驚歎：“他們連行星際介質的密度都做對了，簡直像拿著我們的觀測報告拍的。”
最讓他震撼的不是技術。
當庫珀對著黑洞嘶吼“墨菲”時，整個放映廳的抽泣聲像潮水般湧來，淹沒了所有音效。
他身邊的黑人姑娘用紙巾捂住嘴，肩膀抖得像風中的樹葉。
前排的華裔老太太嘴裡唸叨著中文。
雖然聽不懂，但那語氣裡的牽掛卻穿透了語言的屏障，像一隻溫暖的手，輕輕攥住了每個人的心臟。
“爸爸，為什麼那個老爺爺哭了？”
艾瑪指著海報上的鄧高飛，他眼裡的紅血絲在燈光下格外清晰，眼角的皺紋裡還藏著未乾的淚痕。
布萊恩望著海報上那個穿著宇航服的東方男人，忽然想起電影裡的臺詞：“我們不是在探索宇宙，是在尋找回家的路。”
這句話像一道閃電劈進他的腦海，他掏出手機給遠在休斯頓的母親打了個電話。
凌晨三點的鈴聲裡，母親的聲音帶著睡意卻很溫暖：“布萊恩？是不是又想吃我做的蘋果派了？冰箱裡還凍著你上次沒吃完的。”
他捂住嘴，不讓哽咽聲傳過去，只說：“媽，下週我回家看您。”
......
BJ的清晨五點，窗簾縫隙裡透進的微光剛好落在葉雯床頭櫃的手機上，像一道纖細的金線。
螢幕漆黑一片，她卻已經醒了整整一個小時，枕頭邊的《星際穿越》首映邀請函被反覆摩挲，邊角壓出了深深的摺痕，燙金的字跡也磨掉了些。
作為文化總局局長，她的日程表上從沒有“失眠”這個選項。
每天清晨六點準時起床，二十年如一日。
但今天不同，距離國際文化中心公佈全球票房還有兩個小時，她的指尖在被子上輕輕敲擊，節奏亂得像沒調的鐘擺，心裡像揣著只兔子，突突地跳。
床頭櫃上放著她昨晚看完電影帶回的宣傳冊，封面的黑洞圖案被她用紅筆圈了起來，旁邊寫著“引力透鏡效應處理得當”。
作為看著戰爭片長大的一代人，她對科幻電影的最初印象還停留在“五毛錢特效”的階段。
塑膠模型的飛船、用塗料畫的星空、臺詞裡滿是生硬的說教。
直到幾年前在戛納電影節，看到譚越的電影斬獲大獎，她才突然意識到，或許有人能扛起讓華國電影走向世界的大旗，那個她和同事們奮鬥了一輩子的目標。
昨晚的首映場，她特意選了普通觀眾廳，沒告訴任何人自己的身份。
周圍年輕人的驚歎聲、抽泣聲、散場時的熱烈討論，比任何調研報告都更有說服力。
當銀幕上出現華國空間站的鏡頭時，那熟悉的“天宮”字樣在宇宙背景中格外醒目，後排的大學生們自發鼓起了掌，掌聲裡的驕傲像電流般擊中了她，讓她瞬間紅了眼眶。
她想起十年前參加國際影展時的窘迫。
華國展區的位置在展廳最角落，展板上的電影海報因無人問津而積了層薄灰。
有外國記者端著咖啡走過來，語氣裡的挑釁像針一樣尖：“你們的電影是不是永遠只會拍功夫和歷史？什麼時候能拍點我們看得懂的故事？”
當時她攥著拳頭說不出話，指甲深深掐進掌心，只能在心裡憋著一股勁：總有一天，我們的電影會站在最中央。
而現在，譚越用一部科幻片給出了答案。
那些精準的物理設定、細膩的情感表達、毫不刻意的文化符號，像一串精緻的密碼，被全球觀眾共同破譯，發出了跨越國界的共鳴。
她開啟電腦，調出近幾年的國產科幻電影資料：票房慘淡、評分低迷、觀眾評價集中在“特效粗糙”“故事懸浮”“人物扁平”。
最刺眼的是去年的一份行業報告，紅色標題像道傷疤：“華國科幻電影與好萊塢的差距至少二十年，短期內難以突破。”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！