元旦當天的晨光穿透雲層時，《星際穿越》的首映場已經在全球三十七個國家同步開啟。
京城國貿影城的IMAX廳外，零下五度的寒風捲著雪粒打在人臉上，穿羽絨服的觀眾卻排成長龍，隊伍從三樓售票口一直蜿蜒到一樓大廳。
有人舉著“等了三年的硬核科幻”燈牌，LED燈管在冷空氣中泛著藍光，哈出的白氣在燈牌前凝成短暫的霧。
穿校服的學生抱著熱奶茶，杯壁上的水珠順著指縫滴在雪地，在腳邊積成小小的水窪。
洛杉磯華國劇院前，陽光正好，金髮女孩舉著譚越作品合集海報，海報邊緣被海風捲得微微髮捲。
她對著鏡頭喊“終於能在大銀幕看華國導演的宇宙”時，身後排隊的人群響起歡呼。
巴黎香榭麗舍大街的影院裡，穿紅色制服的工作人員用毛筆蘸著金粉，在紅絲絨水牌上寫下“歡迎來看《星際穿越》”，筆鋒圓潤的漢字在暖黃燈光下泛著細碎的光，路過的華裔老人停下腳步，用帶著口音的法語說“這字寫得比我孫子好”。
國內媒體的報導如潮水般湧來。
《人民日報》客戶端清晨六點就推送了評論，“跨越星辰的東方敘事”標題下，配著黑洞與長城同框的創意海報。
《電影藝術》雜誌的實時評論在十點更新，編輯用紅筆圈出關鍵句：“當黑洞邊緣出現華國空間站的輪廓，我們終於在科幻片裡看到了自己的星空”。
社交平臺上，#星際穿越首映#的話題閱讀量在兩小時內破10億，熱門評論區裡，“已買票”的回覆像接龍般堆疊，有人曬出帶著霜花的電影票根，有人po出祖孫三代的觀影合影，說“爺爺是航天工程師，帶他看屬於我們的太空故事”。
海外媒體同樣不吝讚美。
《泰晤士報》的影評版用整版篇幅將影片與《2001太空漫遊》並列，配圖是兩部電影的宇宙場景對比。
文字寫道“譚越用東方哲學重新解讀了宇宙的孤獨，他鏡頭下的黑洞會流淚”。
《好萊塢報道者》注意到細節：“庫珀飛船裡的茶葉罐印著‘西湖龍井’，墨菲房間的水墨畫題著‘明月幾時有’，這些東方符號讓硬科幻有了溫度，像寒夜裡的一杯熱酒”。
連一向嚴苛的《電影手冊》都罕見給出四星評價，紅色的星星旁邊寫著：“他證明科幻片的野心，不該只有特效尺度，更該有情感深度——能讓觀眾在仰望星空時想起媽媽的餃子，才是真正的宇宙級浪漫”。
......
下午三點，譚越戴著黑色鴨舌帽，跟著陳子瑜溜進了京城郊區的一家普通影院。
深藍色衝鋒衣拉鍊拉到頂，遮住了大半張臉，只有那雙明亮的眼睛在昏暗的走廊裡格外顯眼，眼角的笑紋在燈光下若隱若現。
“你確定這樣不會被認出來？”陳子瑜拽了拽他的帽簷，帽簷蹭到他的鼻尖，他下意識地縮了縮脖子。
她手裡捏著剛買的爆米花，焦糖味混著奶油香在空氣裡瀰漫，包裝袋的窸窣聲在安靜的通道里格外清晰。
她今天穿了件米色毛衣，袖口磨出細細的毛邊，頭髮隨意挽在腦後，露出的脖頸上還沾著點雪粒，看起來像個剛放學的大學生。
“放心，這兒的觀眾更關注銀幕。”譚越的聲音壓得很低，帶著點刻意的沙啞，指尖輕輕碰了碰她的手背，溫熱的觸感讓兩人都頓了頓。
“上次《楚門的世界》首映，我就是在這兒看的觀眾反應。”
他記得那天有個老爺爺舉著放大鏡看字幕，看到楚門推門時，手抖得像秋風裡的落葉。
兩人貓著腰鑽進最後一排的角落，塑膠座椅發出輕微的“吱呀”聲。
放映廳裡已經坐滿了人，後排的觀眾還在陸續進來，找座位的腳步聲在黑暗中此起彼伏。
前排的情侶正在討論預告片裡的黑洞特效，男孩拿著手機展示NASA的黑洞照片，女孩小聲說“還是電影裡的好看，像裹著糖霜的巧克力”。
左邊的中年男人捧著保溫杯，杯身印著“華國航天”的標誌，衣服上彆著的航天博物館徽章閃著金屬光，他時不時低頭看錶，像是在等什麼重要時刻。
右邊的高中生模樣的女孩正拿著筆記本，粉色的封面上貼著宇航員貼紙，翻開的頁面寫滿了“蟲洞”“五維空間”等術語，旁邊還畫著簡易的示意圖，顯然做足了功課。
燈光暗下來的瞬間，譚越感覺到陳子瑜悄悄握住了他的手。
她的指尖有點涼，指甲修剪得整整齊齊。
當銀幕上的宇宙緩緩展開，深藍色的星空像被打翻的墨汁，庫珀的飛船衝破大氣層時，全場發出整齊的驚歎聲，連嚼爆米花的聲音都停了。
他忽然想起三年前在這個影廳看樣片，那時的特效還帶著明顯的瑕疵，黑洞邊緣的光帶像褪色的綵帶，技術組的小夥子們紅著眼眶說“我們能做得更好”，那天的雪也像今天這樣，落在影院的玻璃上，融成蜿蜒的水痕。
......
王樂天提前半小時就坐在了中間排的位置。
他穿著標誌性的灰色風衣，領口彆著銀色鋼筆，這是他寫影評時的幸運符。手裡的平板電腦存著譚越所有作品的影評，從《肖申克的救贖》的分鏡分析到《楚門的世界》的符號解讀，資料夾命名為“星辰筆記”。
微博後臺已經堆了上萬條催更留言，置頂的那條寫著“王老師求速評！看完《星際穿越》我現在激動得想原地蹦迪”。
作為千萬粉絲的影評人，他的“譚越電影解析”系列每次都能引發現象級討論。
有人甚至稱他為“譚越的首席翻譯官”，說他能讀懂導演鏡頭裡的潛臺詞。
螢幕亮起時，映出他眼裡的期待，像個等著拆禮物的孩子。
當庫珀告別女兒的鏡頭出現時，王樂天的筆頓住了。
鄧高飛飾演的父親站在卡車旁，後視鏡裡的女兒穿著黃色連衣裙，像朵倔強的向日葵，他握著方向盤的手背上青筋突起，指關節泛白，沒有臺詞，卻讓王樂天瞬間想起自己出國讀研時，父親在機場轉身的背影。
那時父親的肩膀也是這樣緊繃著，襯衫後背的褶皺裡藏著沒說出口的牽掛。
“這才是譚越的厲害之處。”
他在筆記本上快速寫下，字跡龍飛鳳舞，“用太空的宏大反襯人間的細碎，讓光年之外的星辰，都成了鄉愁的註腳。”
飛船穿越蟲洞的段落讓他屏住了呼吸。
那些流動的光帶不是簡單的炫技，而是帶著溼潤的光澤，像被淚水浸泡過的綢緞，彷彿能感受到星際塵埃的重量，落在面板上會有冰涼的觸感。
他忽然想起採訪時譚越說的話：“好的特效該像水，自然地包裹住故事，而不是淹沒它。”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！