河道邊沒睡著的都是老匠人，老年人覺少，他們枯瘦如老樹根的手不斷的伸進混合物，動作整齊劃一，臉上帶著安靜的虔誠，手上是緩緩地攪拌，帶著幾十年不變的節奏，低聲唸叨的嗓音聽不清楚是什麼，依舊只能聽到什麼“三七”。
嘶啞卻沉穩，像在誦讀某種神聖咒語。
雨水無情地打在或盆，或桶裡，讓它更加緊密。
他們的手上沾滿灰褐色的糯米灰漿，可在昏暗的光線下如同泛著玉石般的光。
此刻，勝利短暫的屬於他們！
帳篷下，一個不過十歲的小女孩在人群中穿梭，手提竹籃分發熱騰騰的包子，“兵叔叔，謝謝你們！這是俺媽做的包子，請你們多吃點！”
她脆生生地喊著，將一個包子塞進一個咧嘴笑的工程兵手裡。
清脆的笑聲劃破沉重的空氣，白花花的包子卻如同美麗的禮物，提醒著所有人究竟為何而戰！
他們戰鬥的不是洪水——
是天。
此刻，每一口飯，每一刻休息，都是他們勝利的果實！
在短暫的休息後，營地邊緣的監測裝置再度低鳴，螢幕投射出幽綠變紅的光，技術員們眼睛佈滿血絲，端著茶杯緊盯跳動的數字，知道第三波洪峰正在上游醞釀……
洪水不停歇，它現在是頭活著的巨獸，不會讓這個村莊安寧太久。
陳德水這邊終於做好了面前的一盆盆寶物，放下盆子，在地面發出清脆的叮噹聲。
但他沒有停下，而是顫抖著站起身，關節吱吱作響，繼續蹣跚走向匠人們準備好的材料堆——
那是不斷送來的一袋袋糯米粉、一桶桶熟石灰，還有散發濃烈氣味的桐油罐。
之前洪水來的著急，迅猛，他們是沒有時間做這些工作來填補裂縫，只能用最要緊的辦法，拆房拔碑。
眼下，把材料再次分發完畢後，陳德水坐上小皮艇，來到石碑前進行緊急修補。
看著無人機裡傳送的畫面，陳曉峰目光深沉，還有一絲挫敗。
眼看爺爺蹲在碑林裂縫前，用豁口的瓦片舀起糯米膠，動作不像是對冰冷的石頭，倒像是給活物餵食飼料，陳曉峰挫敗感更濃。
在小時候，他聽過無數關於老手藝的故事，那些僅憑石頭與智慧馴服河流的匠人傳說。他曾以為這些不過是老人們的閒談，過時的傳說。但現在，看著糯米灰漿在現代聚合物失效的地方牢牢堅守，他感到那些故事的重量沉入骨髓。
爺爺此刻顫抖卻穩健的手不僅在攪拌泥漿，更在編織一份跨越千年的遺產。
也許，所謂的科學也只是古人智慧的結晶之物。
看著那些黏稠的汁液順著石縫滲下去時，看著遠處的浪頭正在吞吃最後幾棵白楊樹，陳曉峰嘆了口氣，又想起同樣是二十出頭的時候，爸爸獨當一面，媽媽寫下絕妙計算，爺爺帶著全村人抗洪成功，可他卻在這樣得天獨厚的條件下……什麼都做不了，若不是軍營來幫忙，恐怕，村子早就沒了。
“連長！鋼筋架被衝的往左挪了三指！”
所謂失之毫釐謬之千里，有一絲一毫的偏差都有可能造成不可挽回的後果。
老沈頭腰上裹著一節繩子，他是專門負責感知水下鋼筋架的，剛迷糊的他說完後忙撐著膝蓋站起來。
他的衣服因被水裡的石頭玻璃刮傷，露出腰間大片的傷疤，鼓的成了一顆顆小小的紫茄子。
“三連收到！來兩個人，一起……”
伴隨士兵的高呼，這邊幾個人就跳下水，配合老沈將架子挪回原處。
而此刻，遠處，傳來的洪水轟鳴喚醒了士兵們。
“看來，這三指是在跟我們打訊號啊！”
“起來了！”
伴隨廣播裡的聲音，眾人隨廣播傳遞的音波，開始活動起來。
拿著煎餅的年輕士兵猛地驚醒，抹去臉上的泥快速吞嚥完畢；
老沈的兒子，衣衫溼透，也準備重新加入隊伍，村民們也趕緊收拾東西撤離到高處。
小沈正整悶頭扯動鋼索，旁邊撤離的村民王嬸抱著剛蒸的菜糰子拉住他，看小夥兒的指甲蓋掀翻了也沒覺出疼，王嬸自己卻倒抽一口氣，這哪裡還是孩子的手，那手掌早被雨水泡得發白腫脹，像團死麵疙瘩！
“剛才你就在睡……你吃口東西再去呀！”
小沈搖搖頭，也不說話就又要往堤上跑，誰知道，被王嬸好一把力氣摁住，“不準去！俺說了，不準去！”王嬸子走來，把滾燙的鋁飯盒往他懷裡一塞。小沈驚跳起來，蓋不住的飯盒裡，直接掉出來一個大白饅頭，饅頭掉進泥裡，小沈又慌慌張張撿起來往嘴裡塞。
“哎哎哎，髒了，換一個！這孩子……這誰家孩子不心疼啊……”王嬸伸手沒抓住，眼看小沈一口咬下去，眼眶瞬間紅了。
小沈已經不記得多久沒有人這樣對待過他了，他只記得，以前有媽媽的時候，也曾被這樣對待過的……看他攥著饅頭直往後躲，王嬸子也不好再靠近，“算了……哎！真是疼人……”
她走了。
那布鞋底吸飽了泥水，每步都踩出咕唧聲，也咕唧到小沈的心上，他本來都忘記了媽媽的滋味，或者說長埋在心裡。
他爸是這麼說的，男兒要有骨氣，不能哭，要堅強。
於是他從五歲沒了娘後，就堅強了十三年。
十八歲的小沈喉結上下滾動，細微的喊了一句：“謝謝……”
伴隨上游，傳來悶雷般的轟鳴，二次洪峰裹挾著山體滑坡的巨石洶湧而至。
劇烈的洪流讓眾人心臟縮緊。
戰士們檢查裝備，個個臉上重新浮現決然的神情。
村莊、士兵、匠人——
都不再是各自的個體，而是一根緊緊編織的繩索，迎戰即將來襲的風暴！
-
抗洪，第五十六個小時。
無人機掠過頭頂，螺旋槳攪碎雨簾。
陳曉峰盯著螢幕裡那些芝麻大的人影，鼻子也發酸，而這時，他看見爺爺在鏡頭裡縮成個灰點。
老人正把臉貼到裂縫上，像郎中聽脈般屏息凝神，花白鬍須沾滿泥漿。
陳曉峰的心一緊，這會兒怎麼還在這？
正著急，帳篷裡，監測員突然拍桌。
“流速異常！所有水域人員，全部緊急撤離！”
陳曉峰隨著聲音猛得回頭，看小皮艇已經被衝起來，可爺爺竟撲向裂的石碑？！緊緊抱住了石碑？
“大爺！咱們不能留了！”搖船計程車兵肉眼可見的臉色緊張了起來，陳德水也是瞪大了眼：“可這碑下面裂開了！不能走啊！我必須補好！”
陳德水的聲音沙啞卻堅定，他說完手繼續抱著石碑往下摩挲，然後又突然從墓前起，皮船晃了晃，他的身子也搖晃了下，關節吱吱作響，像老樹被風吹斷前的最後一顫。
士兵被嚇得一哆嗦，伸手去拉他，可哪裡拉得住這股發了狠的勁兒？
“算了！你走吧！別管我！”
老者眼神發狠，忽然像是看什麼敵人——
陳德水猛地撲向水下的裂縫！
隨後，他就整個人幾乎趴在了石碑上，不是弄漿糊，像要把自己的命嵌進那縫裡去。
洪流暗湧！
陳德水的手死死摳住碑面，指甲縫裡全是泥漿和糯米灰漿，血絲混著水流下來，他卻像是沒感覺。那張皺紋縱橫的臉貼著碑，眼神裡燒著火——
不是憤怒，是種豁出去的執念，像要把這碑、這村子、這幾十年攢下的命都焊在一起。