公元1999年9月20日上午8:00整，文學瘋子、冷血屠夫、時代狂人方星河，向中學界砸下一顆核彈，公開屠戮了所有同齡人。
就在作文集上市之後的一個小時裡，萌芽雜誌社和作家出版社，座機便被齊齊打爆。
“你們怎麼能刊登這樣的文章？”
“太不負責任了！”
“滿口髒話，粗俗野蠻，你們是怎麼稽核的？”
“馬上把方星河的聯絡方式給我，我必須親自批評他！”
“cnm，退錢！你們怎麼敢給我的孩子看這樣的作文？！”
接線員焦頭爛額，根本應付不過來。
拿起話筒就是捱罵，兩分鐘之內一句話都插不進去，怎麼扛？時間越久，情況越慘烈。
《狗日的核彈》在原本平靜祥和慢悠悠的時代裡忽然引爆，興致勃勃抬頭去看的人們沒有絲毫防備，便被強光閃瞎了眼，然後又被熱輻射烤得外焦裡嫩，最後被衝擊波以摧枯拉朽的姿態，橫掃成碳灰。
太多的人不理解……不，根本沒有人理解。
謝景源把韓涵堵在高一10班的門口瘋狂哀嚎：“我草草草草！他憑什麼啊？他瘋了吧？他為什麼要像一個精神病一樣咔咔亂咬啊？”
馬德堡更激動，臉上的痘痘差一點點就要爆開。
“他還寫被咬壞的傷口，操，我心裡最大的傷口就是被他啃出來的！罵誰軟蛋？誰他媽軟蛋廢物了？！”
“你不是軟蛋。”陸樂嘆息著補刀，“你只是格外喜歡取悅那個作精娘們而已……”
“草你大爺！閉嘴！老子現在賊暴躁！”
韓涵沉默了一陣，任由朋友們發洩，最後冷不丁問：“帥不帥？”
“帥呆了！”
小哥幾個下意識回答，出口之後才感覺到尷尬。
“額，氣質很屌，但是真的太瘋了，之前的《知而不順》不是挺溫暖的嗎？”
“是啊，我感覺好像被什麼東西捅了……”
“老韓，你跟方星河熟，你覺得他到底是怎麼回事？”
韓涵心想你們問我我問誰去？
但他心裡積壓的情緒也需要有渠道抒發，於是就叭叭叭講了講他藏在心裡很久的猜測。
“我懷疑，寫《青春》的時候，他可能是剛跟誰幹完架，火氣特別旺，看什麼都不順眼，看誰都是廢物，然後寫出來的文章就全他媽是攻擊性，沒有一點溫情。
等到他去參加複賽寫《知而不順》的時候，已經坐穩三中扛把子了，終於心平氣和了，文字就多出來一些寬容和溫暖。
這個屌人像個精神病一樣，你們不知道，他瘋起來連自己都不放過的……”
“臥槽！有道理啊！”
小夥伴們全都驚呆了，順著這個思路去思考，越想越覺得是那麼回事兒。
“對對，寫《青春》的時候肯定是被十三鷹給拖後腿了！”
“仔細想想，他也只能是那種人。”
“反正沒有罵到我，我純爺們。”
“我是有一點點難受，但是沒什麼，真的不要緊，我沒關係的，他心情舒服了就好……操！給我把刀！”
韓涵心有慼慼的陪在一旁，對弟兄們的痛苦感同身受。
你們才看了一篇《青春》，當初我可是一口氣把他的《青春》和《性》連續看完的，忍著眼淚回家，半夜差點沒哭劈叉……
誰懂啊？那種痛沒人能懂，但是看著兄弟們全都大受刺激，他的心情忽然又好了起來。
方星河突突的是既不樂觀也不憤怒的鐵廢物，關我韓少什麼事？
“韓涵！”
旁邊忽然擠過來兩個女生，一個很漂亮，一個超漂亮，韓涵馬上辨認出來，那是一年級新生裡的級花。
“什麼事？”
韓少漫不經心的甩了一下頭髮，並且把右肘架在陸樂的肩膀上，這個姿勢會顯得他格外高大，也格外瀟灑。
“確實有點事想請你幫忙。”
級花小心翼翼的開口，臉上浮現出羞澀的懇求。
“你是不是認識方星河？能不能請你給我一個郵寄地址，我想和他做個筆友……”
“……”
好大哥的臉上忽然就繃不住那股酷蓋了，他果斷轉頭往教室裡走：“對不起，我們不熟。”
我跟姓方的不熟，跟你更不熟！……
萬寶兒像是一陣狂風，呼的衝進家門，扔下一句“媽我中午不吃了”，然後就消失在臥室。
萬母滿臉茫然，看看樓上，再看看手上的菜盤子，最後轉頭看向坐在沙發裡的丈夫。
“她這是又怎麼了？”
“新概念作文集發售了。”萬父慢條斯理的起身，走向餐廳，“咱們吃吧，看來她有很多話想和小姐妹們聊。”
是的，萬寶兒興奮壞了，第一時間開啟電腦。
掛上qq，再登入碧聊，衝進她們的語音聊天室，方華正貌。
麥上正有人在發花痴：“嗚嗚嗚嗚哇哇哇哇！方星河怎麼能那麼帥？姐妹們，我是最不喜歡看書的人，但是今天的《青春》真的差點把我幹碎！我想拜他，我想叫他神王，我想對著他的大幅照片祈求鞭打……真的我太愛他了！”
臥槽！
怎麼比我還瘋？！萬寶兒懵嗶了一瞬間，甚至懷疑自己來錯了地方，然後仔細再一瞅……好吧確實太急搞錯了，不是方華正貌，是tm精神病集中營，熱戀星河。
螢幕上聊天爆炸，好些人都感到震驚，三觀受到巨大沖擊的那種震驚。
但是也有好多人彷彿被開啟了新世界的大門，開始暢想各種花樣。
“那我不一樣，我感覺渾身不適，很難受，從早上到現在一口東西都沒吃。”
“我理解你，姐妹，確實太沖擊了。”
“就好像被他扒光衣服，踩在腳底下，然後他也不碰我，就那麼冷冰冰的審視著，不屑的笑著，彷彿，彷彿……我不知道怎麼描述下去了。”
“彷彿是在說：就憑你也配喜歡我？”
“噯對對對！太對了！真的是那種感覺，這個人簡直是個變態，他壓根不需要我們的喜歡，也不在乎我們是不是喜歡，他爽他的，你哭你的，各不相干！”
萬寶兒看到這句話，心情更不舒服了。
她急忙打字：“可是你們不覺得他的文字特別有力量嗎？”
“是很有力量，可他現在做的事，是在炫耀這份力量，而不是拿出來同我們分享。”
“很貼切的描述，我不理解他為什麼要寫這樣的文章。”
萬寶兒繼續打字：“那他為什麼要寫《長大》？文人嘛，不就是心情怎麼樣，就寫什麼文章？不要上綱上線好不好？”
“我不接受這樣的解釋。”
“對比《長大》，他更像是一個精神病了。”
“他寫得對啊！年輕不懂事的時候，確實不應該取悅任何人，所以我聽他的，退房了。”
“對，走吧，確實不應該向他繼續投入感情了，這樣不尊重我們，可笑。”
萬寶兒急得手指直哆嗦，奮力解釋：“你們不要這麼敏感好不好？方星河本人真的超有禮貌超級溫暖的，文章又不是刻意針對誰，他心裡苦悶憤怒，寫文章發洩一下，有什麼不對啊？！”
附和她的人有很多，但是之前那幾個人卻沒有再回應了，她們離開了房間。
萬寶兒忽然感到鼻頭一陣發酸，委屈湧上心頭。她不明白，怎麼只是一篇文章，忽然就這樣了？